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D e uns tempos para cá, dei de sentir dentro 
de mim um acúmulo de todos os tipos de coisas que 
não podem achar expressão adequada através de uma 
forma artística objetiva como o romance. Um poeta 
lírico de vinte anos se sairia bem dessa situação, mas 
eu não tenho mais vinte anos e, de qualquer forma, 
nunca fui poeta. Assim, andei buscando alguma ou¬ 
tra forma mais apropriada para esse tipo de declara¬ 
ções pessoais, e cheguei a uma espécie de interme¬ 
diário entre a confissão e o pensamento crítico, um 
modo sutilmente ambíguo que a gente poderia cha¬ 
mar de “confidência crítica’’. 

Encaro-o como um gênero crepuscular entre a 
noite da confissão e a luz solar da crítica. O “eu’’ 
com o qual vou me ocupar não vai ser o “eu’’ que 
só se refere estritamente a mim mesmo, mas uma 
outra coisa, um certo resíduo, que permanece depois 
que todas as outras palavras que lancei já voltaram 
para mim, alguma coisa que nem retorna nem tem 
nada a ver com o que já passou. 

Meditando sobre a natureza desse “eu”, fui le¬ 
vado à conclusão que o “eu” em questão coincidia 
exatamente com o espaço físico que eu ocupava. O 
que eu procurava, em suma, era uma linguagem do 
corpo. 
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Se meu ser era minha residência, então meu cor¬ 
po se parecia com um pomar que o cercava. Eu podia 
ou cultivar esse pomar ao máximo das suas possibili¬ 
dades ou abandoná-lo ao acaso do mato. Eu era livre 
para escolher, mas a liberdade não era tão evidente 
quanto parece. 

Muita gente chega a se referir aos pomares das suas 
residências como “destino”. 

Um dia, me ocorreu cultivar meu pomar devota¬ 
mente. Para isso, usei sol e aço. Luz do sol sem cessar 
e objetos feitos de aço se tornaram os elementos fun¬ 
damentais da minha atividade agrícola. Pouco a pou¬ 
co, o pomar começou a dar frutos e o corpo veio a ocu¬ 
par boa parte do meu pensamento. 

Isso, claro, não aconteceu da noite pro dia. Nem 
começou sem a pulsão de um motivo fundo. 

Quando repasso atentamente minha infância, me 
dou conta que minha memória das palavras começa 
muito antes da minha memória da carne. Na pessoa 
comum, imagino, o corpo vem antes da linguagem. No 
meu caso, antes vieram palavras; então — pé ante pé, 
com toda a aparência de extrema relutância, e já ves¬ 
tida de conceitos — veio a carne. Já estava, nem é pre¬ 
ciso dizer, estragada pelas palavras. 

Primeiro vem o pilar de madeira pura, depois os 
cupins que o comem. No meu caso, os cupins já esta¬ 
vam lá desde o começo, e o pilar de madeira pura só 
emergiu mais tarde, já meio carcomido. 

O leitor que não me censure por comparar minha 
atividade com a do cupim. Em sua essência, qualquer 
arte que se baseie em palavras faz uso da força que elas 
têm de carcomer — sua função corrosiva — assim co- 
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mo gravar em metal depende do poder corrosivo do 
ácido nítrico. Mas o paralelo ainda não está exato o bas¬ 
tante: o cobre e o ácido nítrico usados na gravação es¬ 
tão em acordo entre si, os dois oriundos da natureza. 

A relação entre as palavras e a realidade não é a 
mesma que existe entre o ácido e a placa de metal. Pa¬ 
lavras são um recurso que reduz a realidade a uma abs¬ 
tração que nossa razão possa aceitar, e em seu poder de 
corroer a realidade, inevitavelmente insinua-se o pe¬ 
rigo de que as próprias palavras também sejam corroí¬ 
das. Melhor, na realidade, comparar sua ação com o ex¬ 
cesso de sucos estomacais que digerem e, pouco a pou¬ 
co, acabam por carcomer o próprio estômago. 

- Muitos expressarão sua descrença em que tal pro¬ 
cesso pudesse já estar em ação nos verdes primeiros anos 
de uma pessoa. Mas foi isso, sem sombra de dúvida, 
que me aconteceu, lançando as bases para duas tendên¬ 
cias contraditórias que batalham dentro de mim. Uma, 
a gana de levar em frente, com lealdade, a função cor¬ 
rosiva das palavras, e disso fazer a obra da minha vi¬ 
da. A outra, o desejo de me encontrar com a realida¬ 
de em algum ponto onde as palavras não tivessem ne¬ 
nhum papel a desempenhar. 

Num processo mais “saudável” de desenvolvi¬ 
mento, as duas tendências podem, muitas vezes, ope¬ 
rar juntas sem conflito, mesmo no caso de um escritor 
nato, dando origem a um estado altamente desejável 
no qual o treinamento com as palavras conduzisse a 
uma descoberta espontânea da realidade. Mas a ênfa¬ 
se aqui está na redescoberta; se isso deve acontecer, é 
necessário, desde o início, ter possuído a realidade da 
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carne ainda não corrompida por palavras. Não foi isso 
que aconteceu comigo. 

Meu professor de redação, muitas vezes, demons¬ 
trava seu desagrado com meu trabalho, que era inocen¬ 
te de quaisquer palavras que pudessem ser tomadas co¬ 
mo correspondentes da realidade. Parece que, no meu 
jeito infantil, eu tinha um pressentimento inconsciente 
das sutis e fastidiosas leis das palavras, e tinha consciên¬ 
cia da necessidade de evitar tanto quanto possível en¬ 
trar em contato com a realidade através das palavras, 
se quisesse aproveitar bem sua positiva função corro¬ 
siva e escapar de seu efeito negativo se, para falar mais 
simples, quisesse manter a pureza das palavras. Eu sou¬ 
be, por instinto, que a única possibilidade era manter 
uma guarda constante quanto à sua ação corrosiva, se 
quisesse evitar que, de repente, se voltasse contra al¬ 
gum objeto que pudesse corroer. 

O corolário natural dessa tendência era que eu só 
admitiria, abertamente, a existência da realidade e do 
corpo em lugares onde as palavras não tivessem ne¬ 
nhum poder; assim, realidade e corpo viraram sinôni¬ 
mos para mim, objetos de uma espécie de fetichismo. 
Claro que, além disso, eu também estava inconscien¬ 
temente expandindo meu interesse em palavras que 
também englobassem este interesse; e este tipo de fe¬ 
tichismo correspondia exatamente ao meu fetichismo 
pelas palavras. 

Num primeiro estágio, óbvio que eu estava iden¬ 
tificando, a mim mesmo, com as palavras, e estabele¬ 
cendo a realidade, a carne e a ação do outro lado. Ne¬ 
nhuma dúvida que meu preconceito em relação às pa¬ 
lavras era alimentado por este contraste criado de pro- 
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pósito, e que minha profunda incompreensão da na¬ 
tureza da realidade, da carne e da ação, também nas¬ 
cia da mesma fonte. 

Este contraste repousava na premissa de que, de 
modo geral, eu era destituído de carne, realidade ou 
ação. Verdade que a carne me veio tarde em meus pri¬ 
mórdios, mas, com palavras, eu estava â sua espera. 

Por causa disso, desconfio, não o sentia, então, co¬ 
mo “meu corpo”. Se o fizesse, minhas palavras perde¬ 
riam a pureza. Eu seria violentado pela realidade, só 
assim a realidade se tornaria inevitável. 

Coisa curiosa, minha teimosa recusa em me dar 
conta do corpo devia-se a um belo equívoco, latente na 
minha concepção de corpo. Eu não sabia que o corpo 
de um homem nunca se apresenta como “existência”. 
Para mim, ele tinha que se tornar visível, claro e certo 
como existência. Natural que quando ele se mostrou, 
claramente, como um apavorante paradoxo da existên¬ 
cia — como uma forma de existência que rejeitava a 
existência — eu tenha entrado em pânico como se ti¬ 
vesse encontrado algum monstro. Nunca tinha me 
ocorrido que outros homens — todos, sem exceção — 
eram assim. 

Talvez seja natural que este tipo de pânico e ter¬ 
ror, embora obviamente produto de um equívoco pres¬ 
supusesse um “corpo ideal” e uma “realidade ideal”. 
Nem imaginando que o corpo, existindo numa forma 
que rejeitava a existência, era coisa universal no macho, 
decidi construir meu “corpo ideal”, investindo nela to¬ 
das as características opostas. E já que minha própria 
existência corpórea anormal era sem dúvida um pro¬ 
duto da corrosão intelectual das palavras, o “corpo 
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ideal” — a “realidade ideal” — deveria estar absolu¬ 
tamente além da interferência das palavras. As carac¬ 
terísticas desse corpo poderiam ser resumidas como si¬ 
lêncio e beleza de forma. 

Ao mesmo tempo, cheguei à conclusão que, se o 
poder corrosivo das palavras tem alguma função cria¬ 
tiva, deve buscar seu modelo na beleza formal deste 
“corpo ideal”, e que o ideal nas artes verbais deve con¬ 
sistir apenas na imitação dessa beleza física — em ou¬ 
tras palavras, a busca de uma realidade absolutamen¬ 
te livre da corrosão. 

Contradição óbvia: uma tentativa de privar as pa¬ 
lavras de sua função essencial e despojar a realidade de 
suas características fundamentais. Por outro lado, um 
método muito astuto e hábil de assegurar que nunca 
se encontrassem cara a cara as palavras e a realidade 
com a qual tinham que lidar. 

Assim, minha mente, sem saber o que fazia, ca¬ 
valgou estes dois elementos contrários e, como um deus 
imaginário, começou a tentar manipulá-los. Eoi assim 
que comecei a escrever ficção. E assim cresceu ainda 
mais minha sede de realidade e de carne. 


Mais tarde, muito mais tarde, graças ao sol e ao 
aço, eu viria a aprender a linguagem da carne, mais ou 
menos como quem aprendesse uma língua estrangei¬ 
ra. Era minha segunda língua, uma cultura adquirida 
e é desta formação cultural que pretendo falar. Cer¬ 
tamente, deve ser uma história de formação cultural 
sem igual e, ao mesmo tempo, também muito mais di¬ 
fícil de compreender. 
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Quando eu era pequeno, eu ficava olhando os jo¬ 
vens desfilando o andor pelas ruas na festa religiosa lo¬ 
cal. Estavam intoxicados com seu afazer, e suas expres¬ 
sões, indescritíveis de exaltação, os rostos voltados pa¬ 
ra cima; alguns apoiavam a nuca no andor. E muito 
perturbava minha mente o enigma: o que era aquilo 
que aqueles olhos refletiam? 

Quanto à natureza da visão intoxicante que de¬ 
tetei em todo esse violento esforço físico, minha ima¬ 
ginação não ofereceu nenhuma pista. 

Durante muito tempo assim, o enigma continuou 
a ocupar minha mente; só muito depois, depois que 
comecei a aprender a linguagem da carne, que me ofe¬ 
reci para ajudar a carregar o andor do festival e fui, por 
fim, capaz de decifrar o enigma que me atormentava 
desde a infância. Eles estavam apenas olhando para o 
céu. Em seus olhos, nenhuma visão; apenas o reflexo 
dos céus azuis e absolutos do começo do outono. Es¬ 
ses céus azuis, no entanto, eram céus extraordinaria¬ 
mente azuis, como talvez jamais voltaria a ver em minha 
vida: um momento lançado até o mais alto dos céus, 
o momento seguinte, um mergulho nas profundezas; 
indo, vindo, vindo, indo, sem parar, o monstro de uma 
coisa feita de lucidez e desvario. 

Logo registrei o que tinha descoberto num ensaio 
curto, tão vital parecia aquela experiência para mim. 

Em poucas palavras, eu me achava num ponto em 
que não tinha mais fundamentos para duvidar que o 
céu que minha intuição poética tinha me mostrado e 
o céu revelado aos olhos daqueles rapazes comuns da 
vizinhança fossem a mesma coisa. Momentos como este 
eu tinha esperado por tanto tempo, mas eles nada mais 
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eram que uma bênção que o sol e o aço tinham me con¬ 
cedido. Por que, vão perguntar, não havia fundamentos 
para duvidar? Porque, uma vez que certas condições fí¬ 
sicas sejam iguais e um certo peso físico seja compar¬ 
tilhado, enquanto um igual sofrimento físico seja sa¬ 
boreado e uma intoxicação idêntica tome conta de to¬ 
dos, aí diferenças individuais de sensibilidade são res¬ 
tringidas por inúmeros fatores a um mínimo absolu¬ 
to. Se, além disso, o elemento introspectivo for remo¬ 
vido quase completamente — então não há problema 
em afirmar que o que presenciei não era uma ilusão 
individual, mas um fragmento da visão de um gmpo 
bem definido. Minha “intuição poética” só se tornou 
um privilégio pessoal mais tarde, quando usei palavras 
para lembrar e reconstmir aquela visão; meus olhos, em 
seu encontro com o céu azul, tinham penetrado no sen¬ 
timento essencial daquele que executa um ato. 

E naquele oscilante céu azul que, como uma ave 
de rapina com asas abertas, baixava e subia para o in¬ 
finito, flagrei a verdadeira natureza daquilo que por 
muito tempo chamei o “trágico”. 

Defino a tragédia. O sentimento trágico nasce 
quando a sensibilidade perfeitamente comum e nor¬ 
mal, por um momento, se enche com uma nobreza pri¬ 
vilegiada que mantém as outras à distância, e não 
quando um tipo especial de sensibilidade proclama 
seus próprios arbítrios. Vai daí que aquele que lida com 
as palavras pode criar a tragédia, mas não consegue par¬ 
ticipar dela. Fundamental: que a “nobreza privilegia¬ 
da” tenha sua base estritamente numa espécie de co¬ 
ragem física. Os elementos de intoxicação e sobre¬ 
humana claridade no trágico nascem quando a sensi- 
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bilidade comum, dotada com a força física certa, en¬ 
contra aquele tipo de momento privilegiado que nas¬ 
ceu para ela. Tragédia é coisa que pede uma vitalida¬ 
de e ignorância antitrágicas, e — sobretudo — uma 
certa “impropriedade”. Se alguém às vezes há de che¬ 
gar perto do divino, então deve em condições normais 
não ser nem divino nem coisa alguma que pareça sê-lo. 

Só quando eu, por minha vez, pude ver aquele es¬ 
tranho e divino céu azul estranho perceptível só por 
aquele tipo de pessoas, só então confiei no universal 
da minha sensibilidade, só então minha sede foi sacia¬ 
da, só então consegui expelir a minha doentia e cega 
fé relativa às funções das palavras. Naquele momen¬ 
to, participei da tragédia de todas as criaturas. 

Vendo as coisas dessa maneira, compreendi todas 
as coisas até então obscuras para mim. O exercício dos 
músculos dissipou os mistérios que as palavras tinham 
provocado. Era alguma coisa assim como o processo de 
conhecimento do significado do erotismo. Pouco a 
pouco, comecei a compreender o sentido da existên¬ 
cia e da ação. 

Se assim fosse, queria apenas dizer que eu tinha 
trilhado de alguma forma atrasado o mesmo caminho 
palmilhado por outras pessoas. Eu tinha um outro es¬ 
quema, no entanto. No que se refere ao espírito — eu 
me disse — nada de mal na idéia de algum pensamen¬ 
to especial invadir meu espírito, ampliando-o, e 
quem sabe ocupando-o todo. Mas eu começava a me 
cansar, cada vez mais, com o dualismo da carne e do 
espírito, assim me ocorreu pensar por que uma coisa 
assim deveria acontecer no interior do espírito e vir aca¬ 
bar em seus limites extremos. Claro: há muitos casos 
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de doenças psicossomáticas onde o espírito estende seu 
domínio sobre o corpo. Mas o que eu estava pensan¬ 
do foi além disso. Uma vez que minha carne na infân¬ 
cia tinha se manifestado sob uma aparência intelectual, 
corroída pelas palavras, não seria possível reverter o pro¬ 
cesso — estender o intuito de uma idéia do espírito pa¬ 
ra a carne até que todo o ser físico se tornasse uma ar¬ 
madura forjada com o metal desse conceito? 

A idéia em questão, como apresentei em minha 
definição de tragédia, se resolvia no conceito de cor¬ 
po. Pareceu-me que a carne poderia ser “intelectuali¬ 
zada” no mais alto grau, poderia atingir com as idéias 
uma intimidade muito maior do que poderia o 
espírito. 

Olhando bem, idéias são essencialmente coisas es¬ 
tranhas à vida humana; e o corpo — receptáculo dos 
músculos involuntários, dos órgãos internos e do sis¬ 
tema circulatório sobre o qual não tem nenhum con¬ 
trole — é estranho ao espírito, tanto que é até possí¬ 
vel usar o corpo como metáfora para as idéias, ambos 
sendo coisas completamente estranhas à existência hu¬ 
mana enquanto tal. E o modo como uma idéia pode 
se apossar da mente, espontaneamente, com a presteza 
de um golpe do destino, reforça ainda mais a seme¬ 
lhança das idéias com o corpo, com o qual cada um de 
nós, queira ou não queira, é dotado, dando a esta fun¬ 
ção incontrolávele automática uma espantosa parecen¬ 
ça com a carne. E isso que forma a base da idéia da en¬ 
carnação de Cristo e também os estigmas que algumas 
pessoas podem produzir nos dorsos de suas mãos e pés. 

No entanto, a carne tem suas limitações. Quises¬ 
se alguma excêntrica idéia que crescessem chifres po- 
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derosos na cabeça de alguém, certamente eles se recu¬ 
sariam a crescer. Os fatores limitativos, em última aná¬ 
lise, resultam na harmonia e no equilíbrio, e tudo que 
conseguem é proporcionar beleza do tipo mais comum 
e as qualificações físicas necessárias para contemplar 
aquele céu oscilante. Eles também, parece, preenchem 
a função de se vingar, corrigindo-a, de qualquer idéia 
excêntrica demais. E constantemente nos fazem recuar 
até um ponto onde não há mais meios de duvidar da 
“nossa identidade com os outros”. Assim, meu corpo, 
ao mesmo tempo em que seria produto de uma idéia, 
também serviria como a melhor vestimenta para escon¬ 
der a idéia. Se o corpo pudesse atingir uma harmonia 
perfeita, não-individual, então seria possível encerrar 
para sempre a individualidade numa perpétua solitá¬ 
ria. Sempre senti que sinais de uma individualidade 
física tais como uma grande barriga (sinal de pregui¬ 
ça espiritual) ou um peito achatado com costelas pro- 
tuberantes (sinal de uma sensibilidade nervosa excessi¬ 
va) eram muito feios, e não pude conter minha surpresa 
quando descobri que tinha gente que amava esses si¬ 
nais. Para mim, isso só podia parecer atos de desaver¬ 
gonhada indecência, como se o portador estivesse ex¬ 
pondo os órgãos sexuais do espírito do lado de fora do 
seu corpo. Representavam um tipo de narcisismo que 
eu jamais poderia perdoar. 

O tema da alienação do corpo e do espírito, nas¬ 
cido da ânsia que descrevi, persistiu por muito tempo 
como um dos temas principais da minha obra. Só co¬ 
mecei, passo a passo, a me afastar dele gradualmente 
quando por fim comecei a me perguntar se não seria 
possível que o corpo, também, pudesse ter sua própria 
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lógica, quem sabe até seu próprio pensamento; quando 
comecei a sentir que as qualidades especiais do corpo 
não consistiam apenas no apego ao silêncio e na bele¬ 
za da forma, mas que o corpo também podia ter sua 
própria loquacidade. 

Quando descrevo dessa maneira as mudanças nes¬ 
tes dois modos de pensar, as pessoas certamente vão di¬ 
zer que eu apenas começo a partir de premissas geral¬ 
mente aceitas e acabo me envolvendo numa neblina 
de ilogicidade. A alienação de corpo e espírito na so¬ 
ciedade moderna é um fenômeno quase universal, e 
não há ninguém que não o lamente; assim tagarelar 
emocionalmente sobre o “pensamento do corpo” ou 
a “loquacidade do corpo” é algo difícil de ser com¬ 
preendido por todos, e deve parecer que uso tais fra¬ 
ses apenas para encobrir minha própria confusão. 

Assim, quando colocava no mesmo plano meu fe- 
tichismo pela realidade e pelo corpo e meu fetichismo 
por palavras, como coisas que se correspondessem, eu 
já trazia â tona a descoberta que ia fazer mais tarde. Do 
momento em que coloquei o corpo não-verbal, pleno 
de beleza material, em oposição às belas palavras que 
imitavam a beleza física, assim igualando-as como duas 
coisas oriundas da mesma fonte conceptual, eu já ti¬ 
nha, sem ter percebido, me liberado do feitiço das pa¬ 
lavras. Significava que eu estava reconhecendo origem 
idêntica para a formosura do corpo não-verbal e a be¬ 
leza formal das palavras, e estava começando a buscar 
uma espécie de idéia platônica, que tornaria possível 
colocar a carne e as palavras em pé de igualdade. Na¬ 
quele estágio, a tentativa de projetar palavras para den¬ 
tro do corpo já estava ao alcance das minhas mãos. A 
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tentativa propriamente não era nada platônica, mas ha¬ 
via apenas mais uma experiência para eu atravessar an¬ 
tes que eu pudesse começar a falar das idéias da carne 
e da loquacidade do corpo. 

Para explicar o que era isso, devo começar por des¬ 
crever o primero encontro entre eu e o sol. 

E forma estranha de se falar, mas essa experiên¬ 
cia me ocorreu em duas ocasiões. Acontece muitas ve¬ 
zes que, bem antes do encontro decisivo com uma pes¬ 
soa da qual só a morte pode nos separar, tenha havi¬ 
do um breve encontro alhures com aquela mesma pes¬ 
soa ocorrendo com quase total ignorância de ambos os 
lados. Assim sucedeu em meu encontro com o sol. 

Meu primeiro encontro — inconsciente — foi no 
verão da derrota da guerra, no ano de 1945. Um sol im¬ 
placável queimava sobre a grama farta daquele verão 
que fica na fronteira entre o período da guerra e o pós- 
guerra (uma fronteira, na realidade, que não era mais 
que uma cerca de arame farpado, meio em minas, meio 
enterrada nos arbustos de verão, apontando para todas 
as direções). Caminhei nos raios do sol, mas não tinha 
entendimento claro do significado que reservavam pa¬ 
ra mim. 

Pura e imparcial, a luz do sol de verão derramava- - 
se caudalosa por sobre toda a criação. A guerra tinha 
acabado, mas os caniços verdes eram acesos exatamente 
como antes pela implacável luz do meio-dia, alucina¬ 
ção nitidamente percebida vibrando numa brisa bre¬ 
ve; acariciando as folhas com meus dedos, fiquei espan¬ 
tado que não evaporassem ao meu toque. 

Aquele mesmo sol, enquanto os dias viravam me¬ 
ses e os meses anos, tinha ficado associado à corrosão 
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e destruição que impregnavam tudo. Em parte, era pe¬ 
lo modo como tinha brilhado tão encorajadoramente 
nas asas dos aviões decolando para missões, nas florestas 
de baionetas, nos distintivos dos capacetes, nos borda¬ 
dos das bandeiras militares; mas mais, muito mais, pe¬ 
lo modo como ele brilhou no sangue escorrendo da car¬ 
ne sem parar, e no corpo prateado das moscas pululan¬ 
do nas feridas. Passando por sobre a corrosão, levando 
a juventude em batalhões para morrer em mares e ma¬ 
tas tropicais, o sol imperava sobre a vasta ruína ferru¬ 
gem que se espraiava até o horizonte. 

Nem me passava pela cabeça — já que o sol nunca 
tinha estado dissociado da imagem da morte — que 
ele poderia algum dia me proporcionar um dom cor¬ 
póreo, embora tivesse, claro, por muito tempo, abri¬ 
gado imagens de glória radiante... 

Eu já tinha quinze anos, e escrevi um poema: 

A luz, ainda, 
esplêndida; louvor ao dia. 

Furto-me ao sol e lanço a alma 
dentro do poço da sombra. 

Como eu adorava meu poço, meu quarto sombrio, 
o lugar da minha mesa com suas pilhas de livros! Co¬ 
mo eu gostava de me entregar à introspecção, envolto 
numa nuvem de pensamentos; com que arrebatamen¬ 
to e com quanto êxtase eu ouvia o atrito dos insetos frá¬ 
geis nas ramagens dos meus nervos! 

A hostilidade contra o sol era, na minha infância, 
minha única rebelião contra o espírito da época. Eu 
amava a noite de Novalis e os crepúsculos irlandeses de 
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Yeats, chegando a escrever sobre as noites da Idade Mé¬ 
dia. No entanto, depois que a guerra acabou, come¬ 
cei a sentir, pouco a pouco, que vinha uma era na qual 
tratar o sol como um inimigo seria o mesmo que se¬ 
guir a época. 

As obras literárias escritas ou colocadas diante do 
público naquela época estavam dominadas por pen¬ 
samentos noturnos — embora sua noite fosse bem me¬ 
nos estética do que a minha. Para ser realmente respei¬ 
tado naquela época, além disso, a escuridão de cada um 
tinha que ser rica e saturante, não tênue. Até as den¬ 
sas noites como o mel da minha infância pareciam a 
eles, muito tênues. 

Passo a passo, comecei a cultivar uma dúvida so¬ 
bre a noite em que tinha tanto confiado durante a 
guerra, e a suspeitar que eu podia ter pertencido Sem¬ 
pre aos adoradores do sol. Bem que podia ter sido. E 
se fosse assim — comecei a me perguntar — será que 
minha hostilidade persistente contra o sol e a impor¬ 
tância que eu atribuía à minha própria noite particu¬ 
lar não eram apenas um desejo de seguir o rebanho? 

Os homens que se entregavam a pensamentos no¬ 
turnos, me parecia, tinham, sem exceção, peles sem bri¬ 
lho, estômagos debilitados. Eles tentavam envolver to¬ 
da uma época numa espaçosa noite de idéias, e rejei¬ 
tavam todas as formas do sol que eu tinha visto. Rejei¬ 
tavam tanto a vida quanto a morte tal como eu as ti¬ 
nha visto, já que em ambas o sol tinha tido sua parte. 

R>i em 1952, no convés do navio onde eu fazia mi¬ 
nha primeira viagem ao exterior que eu novamente 
apertei as mãos do sol para fazer as pazes, como já men¬ 
cionei alhures. Era meu segundo encontro com o sol. 
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Daquele dia em diante, não consegui mais passar sem 
sua companhia. O sol se associou ao caminho central 
da minha vida. E, passo a passo, ele bronzeou minha 
pele, me marcando como membro da outra raça. 

Alguém poderia objetar que pensar é, essencial¬ 
mente, coisa da noite, que criação com palavras é tra¬ 
balho para ser executado nas trevas febris da noite. Sem 
dúvida, eu ainda não tinha perdido meu velho costu¬ 
me de trabalhar nas horas mortas da noite, e vivia cer¬ 
cado de pessoas cujas peles denunciavam hábitos no¬ 
turnos de pensar. 

Mas por que será que as pessoas sempre buscam 
as profundezas, o abismo? Por que o pensamento, co¬ 
mo um fio de pmmo, só se ocupa com uma descida ver¬ 
tiginosamente vertical? Por que é que não é possível pa¬ 
ra o pensamento mudar de direção e ascender na ver¬ 
tical, sempre para cima, até a superfície? 

Por que razão a área da pele, que garante nossa 
existência no espaço, é tão desprezada e relegada aos 
ternos favores dos sentidos?, Eu não conseguia com¬ 
preender as leis que governam o ímpeto do pensamen¬ 
to, o modo como sempre se perdia em profundezas ver¬ 
tiginosas cada vez que pretendia ir mais fundo; ou 
quando, visando as alturas, se perdia na luz dos céus 
sem limite, igualmente invisíveis, negligenciando in¬ 
devidamente a forma corporal. Se a lei do pensamen¬ 
to é que deve procurar profundezas, quer se estenda 
para cima ou para baixo, então me parecia ilógico de¬ 
mais que as pessoas não descobrissem profundidades 
na “superfície”, aquela fronteira vital que garante nossa 
distância e nossa forma, dividindo nosso fora do nos- 
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so dentro. Por que não seriam atraídos pela própria pro¬ 
fundidade da superfície? 

O sol estava atraindo, quase arrancando, meus 
pensamentos de dentro de sua noite de sensações vis¬ 
cerais, para as protuberâncias de músculos envoltos em 
pele queimada de sol. E estava me mandando construir 
uma moradia nova na qual minha mente, enquanto 
subia passo a passo até a superfície, podia viver em se¬ 
gurança. Essa moradia era uma pele brilhante e bron¬ 
zeada e ondas de músculos poderosos e despertos. Senti 
que, exatamente porque tal moradia era necessária, o 
intelectual comum não conseguia se sentir em casa com 
o pensamento que se refere a formas e superfícies. 

O ponto de vista noturno, fruto de órgãos inter¬ 
nos doentios, toma forma quase antes que seu dono 
se dê conta do que veio primeiro, o ponto de vista ou 
aqueles primeiros leves sintomas mórbidos nos órgãos 
internos. No entanto, nos recessos remotos invisíveis a 
olho nu, o corpo lentamene cria e regula seu próprio 
pensamento. Com a superfície, por outro lado, que é 
visível a todos, treinar o corpo deve vir antes do treino 
do pensamento para que possa criar e supervisionar 
suas próprias idéias. Minha necessidade de treinar meu 
corpo já poderia ser entrevista desde aquele momen¬ 
to quando, pela primeira vez, senti a atração das pro¬ 
fundidades da superfície. 

Sentia que a única coisa que poderia justificar is¬ 
so era músculo, quem vai dar ouvidos a um teórico de 
educação física que ficou decrépito? Mesmo que se per¬ 
mitisse ao intelectual falar sobre os pensamentos no¬ 
turnos, haveria algo mais pobre e gelado do que os seus 
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lábios, quando ele começasse a falar, a favor ou contra 
o corpo? 

Tão fundo me dei conta da pobreza disso que, um 
dia, de repente, resolvi desenvolver, em mim mesmo, 
músculos poderosos. 

Chamo atenção aqui, para um fato: que tudo, co¬ 
mo se percebe, procedia de minha “mente”. Acredito 
que assim como o treinamento físico transformará 
músculos supostamente involuntários em músculos do¬ 
tados de vontade, da mesma forma, idêntica metamor¬ 
fose pode ser atingida através do treinamento da men¬ 
te. Corpo e mente, por uma tendência inevitável que 
podemos quase chamar lei natural, são inclinados a cair 
no automatismo, mas descobri por experiência própria 
que uma corrente caudalosa pode ser desviada se ca¬ 
vamos um pequeno canal. 

Este é outro exemplo da qualidade que nosso es¬ 
pírito e nosso corpo têm em comum: a tendência co¬ 
mum ao corpo e à mente de criar instantaneamente, 
seu próprio pequeno universo, sua própria “falsa or¬ 
dem”, quando, alguma vez, caem debaixo do domí¬ 
nio de alguma idéia em particular. Embora o que acon¬ 
teça seja uma espécie de momento de descanso, é sen¬ 
tido como se fosse uma explosão de vívida atividade 
centrípeta. Esta função do corpo e mente de criar, por 
algum tempo, seus próprios universos em miniatura 
não passa, na realidade, de uma pura ilusão; no entan¬ 
to, a momentânea sensação de felicidade na vida hu¬ 
mana deve muito exatamente a este tipo de “falsa or¬ 
dem”. E uma espécie de função protetora da vida frente 
ao caos que a circunda, e lembra muito o jeito como 
o porco-espinho se enrola até formar uma bola perfeita. 
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Então apresentou-se espontaneamente a possibi¬ 
lidade de romper com um tipo de “falsa ordem” para 
criar outra em seu lugar, de reverter esta teimosa fun¬ 
ção e desviá-la para uma direção mais adequada a nos¬ 
sos propósitos. Essa idéia, decidi, vou colocá-la em ação, 
imediatamente. Em lugar de “idéia”, porém, deveria 
ter dito o novo propósito que o sol estava me fornecen¬ 
do todos os dias. 

Foi assim que amontoados de aço, sombriamen¬ 
te pesados, frios, foram colocados diante de mim, co¬ 
mo se fossem a essência da noite condensada. 


Naquele dia, começou meu relacionamento ínti¬ 
mo com o aço que deveria durar pelos próximos dez 
anos. 

A natureza deste aço é estranha. Descobri que en¬ 
quanto eu aumentava seu peso, pouco a pouco, o efeito 
era como os braços de uma balança: o volume dos mús¬ 
culos colocados no outro prato da balança cresceu pro¬ 
porcionalmente, como se o aço tivesse a obrigação ^e 
manter um estrito equilíbrio entre os dois extremos. 
Passo a passo, as propriedades dos meus músculos co¬ 
meçaram cada vez mais a se assemelhar às proprieda¬ 
des do aço. Este lento desenvolvimento, achei, era mui¬ 
to semelhante ao processo da educação, que remode¬ 
la intelectualmente o cérebro, alimentando-o progres¬ 
sivamente com problemas cada vez mais difíceis. E uma 
vez que havia sempre a visão de um ideal clássico do 
corpo para servir como modelo e um objetivo final, o 
processo se assemelhava muito ao ideal clássico de 
educação. 
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No entanto, qual dos dois realmente se parecia 
com o outro? Será que eu já não estava usando pala¬ 
vras na minha tentativa de imitar o tipo físico clássi¬ 
co? Para mim, beleza é uma coisa que está sempre es¬ 
capando do nosso alcance: a única coisa que eu consi¬ 
dero importante é o que existiu um dia, ou deveria ter 
existido. Por seu trabalho sutil, infinitamente variado, 
o aço restaurou o equilíbrio clássico que o corpo esta¬ 
va começando a perder, recolocando-o em sua forma 
natural, a forma que sempre deveria ter tido. 

Os gmpos de músculos que se tornaram desneces¬ 
sários na vida moderna, embora ainda elemento vital 
no corpo do homem, são obviamente supérfluos de um 
ponto de vista prático, e músculos salientes são tão inú¬ 
teis como uma educação clássica é para a maioria das 
pessoas práticas. Músculos se tornaram, pouco a pouco, 
alguma coisa assim como o grego clássico. Para reviver 
a língua morta, foi necessária a disciplina com o aço; 
para mudar o silêncio da morte na eloqüência da vi¬ 
da, o auxílio do aço foi fundamental. 

O aço, fielmente, me ensinou a correspondência 
entre o espírito e o corpo: assim, emoções fracas, me pa¬ 
receu, correspondiam a músculos flácidos, sentimenta¬ 
lismo a um estômago saliente e excessiva sensibilidade 
a uma pele branca e super-sensível. Músculos salientes, 
estômago retesado e uma pele dura devem correspon¬ 
der respectivamente a um intrépido espírito de luta, ao 
frio poder do julgamento intelectual e a uma disposi¬ 
ção vigorosa. Apresso-me em salientar que não creio que 
as pessoas comuns sejam assim. Até minha reduzida ex¬ 
periência basta para me fornecer exemplos de espíritos 
fracos engastados dentro de músculos pode- 
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rosos. Mas, como já expliquei, para mim, palavras vie¬ 
ram antes da carne, assim aquela intrepidez, frieza e 
fortaleza e todos os outros emblemas de caráter moral 
contidos em palavras precisavam se manifestar em si¬ 
nais corpóreos, exteriores. Por essa razão, eu precisava 
dotar a mim mesmo com as características em questão 
no meu processo de autoformação. 

Além do processo educativo, insinuava-se ainda 
um outro, um propósito romântico. O impulso român¬ 
tico, que tinha formado uma corrente subterrânea em 
mim desde a infância, e que só fazia sentido como a 
destruição da perfeição clássica, estava sempre lá den¬ 
tro de mim, à minha espera. Como um tema numa 
abertura de ópera que depois deve se desenvolver por 
toda a obra, isso estabeleceu em mim um padrão de¬ 
finitivo antes que eu conseguisse qualquer coisa na prá¬ 
tica. Em especial, me era caro um impulso romântico 
em direção à morte, mas, ao mesmo tempo, eu exigia 
um corpo estritamente clássico como veículo desse im¬ 
pulso; um sentido particular de destino me fazia acre¬ 
ditar que a razão pela qual meu impulso romântico pa¬ 
ra a morte não tomava corpo na realidade era o fato 
imensamente simples que eu não tinha as necessárias 
qualificações físicas para colocá-lo em prática. Músculos 
fortes e esculturais eram indispensáveis para uma morte 
nobremente romântica. Qualquer aproximação entre 
músculos frouxos e débeis e a grandeza da morte me 
parecia absurdamente inapropriada. Desejoso aos de¬ 
zoito anos de uma morte prematura, não me senti 
pronto para ela. Me faltavam, em suma, os músculos 
apropriados para uma morte dramática. E me ofendeu 
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muito meu orgulho romântico que foi este desprepa¬ 
ro que me permitiu sobreviver à guerra. 

Por tudo isso, estas considerações puramente con¬ 
ceptuais eram apenas o entrelaçar de temas discordan¬ 
tes dentro do prelúdio para uma vida humana que, até 
então, não tinha realizado coisa alguma. Ainda me fal¬ 
tava, um dia, atingir alguma coisa, destruir alguma coi¬ 
sa. E nessa parte da hitória que o aço entra — foi o aço 
que me deu a chave para realizar o que eu queria. 

No ponto em que muitas pessoas ficam satisfei¬ 
tas com o grau de cultura intelectual que atingiram, 
tive que descobrir que, no meu caso, o intelecto, lon¬ 
ge de ser um instmmento inofensivo, era uma arma, 
um meio de sobrevivência. Assim, as disciplinas físi¬ 
cas que, depois, se tornariam tão fundamentais para 
minha vida eram, de certa forma, comparáveis ao mo¬ 
do como uma pessoa que teve apenas o corpo como 
meio de vida, tentasse, num esforço frenético, adqui¬ 
rir no leito de morte a educação intelectual que deve¬ 
ria ter adquirido na juventude. 

O aço me ensinou muitas coisas diferentes rela¬ 
cionadas aos músculos. Proporcionou-me um tipo to¬ 
talmente novo de conhecimento, um saber que nem 
livros nem a experiência do mundo poderiam me dar. 
Músculos, descobri, eram força tanto quanto forma, e 
cada complexo de músculos era sutilmente responsá¬ 
vel pela direção na qual sua própria força se exercia, co¬ 
mo se fossem raios de luz tomando a forma da carne. 

Nada poderia estar tão de acordo com a definição 
de obra de arte que eu acalentava como este conceito 
de forma que englobasse força, e deveria ser uma obra 
brilhantemente orgânica. 
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Os músculos que assim eu desenvolvi eram ao 
mesmo tempo pura existência e obras de arte; parado¬ 
xalmente, eles até possuíam uma certa natureza abs¬ 
trata. Sua única desgraça é que estavam envolvidos in¬ 
timamente demais com o processo da vida, que decre¬ 
tava que eles deveriam declinar e perecer com o declí¬ 
nio da própria vida. 

A esta natureza estranhamente abstrata voltarei 
mais tarde; mais importante aqui é o fato que, para 
mim, músculos tinham uma das mais desejáveis das 
qualidades: sua função era exatamente o contrário da 
função das palavras. Isso fica claro, se observarmos a ori¬ 
gem das próprias palavras. A princípio, da mesma for¬ 
ma que moedas de pedra, palavras se tornaram corren¬ 
tes entre os membros de uma raça como um instru¬ 
mento universal para a comunicação de emoções e de¬ 
sejos. Enquanto ainda permanecem limpas de mani¬ 
pulação, são propriedade comum, e só podem, assim, 
expressar, apenas, emoções coletivamente compartilha¬ 
das. Contudo, quando as palavras viram propriedade 
particular e o homem começa a usá-las de maneira pes¬ 
soal e arbitrária, aí começa sua transformação em ar¬ 
te. Foram palavras desse tipo que, caindo sobre mim 
como um enxame de insetos alados, se apossaram da 
minha individualidade e tentaram me enclausurar 
dentro dessa individualidade. Mesmo assim, a despei¬ 
to das depredações do inimigo sobre minha pessoa, eu 
reverti sua universalidade — uma arma e uma fraqueza 
— contra elas, e tive algum sucesso ao usar palavras pa¬ 
ra universalizar minha própria individualidade. 

Mas esse sucesso se baseia em ser diferente dos ou¬ 
tros, e estava em desacordo com as origens e o desen- 
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volvimento primitivo das palavras. Nada, na realida¬ 
de, é tão estranho quanto a glorificação das artes ver¬ 
bais. Parecendo, à primeira vista, lutar pela universa¬ 
lidade, de fato, elas estão empenhadas, com meios su¬ 
tis, em trair a função fundamental das palavras, que 
é serem universalmente aplicáveis. A vitória do estilo 
na literatura significa exatamente isso. Os poemas épi¬ 
cos de outrora são, talvez, uma exceção, mas qualquer 
obra literária com o nome do autor na capa não passa 
de uma bela “perversão das palavras”. 

O céu azul que todos vemos, o misterioso céu azul 
que é visto ao mesmo tempo por todos os portadores 
do andor, poderia'jamais ser expresso em palavras? 

Era aqui que estavam minhas dúvidas mais abis¬ 
sais; e, por outro lado, o que eu tinha encontrado nos 
músculos, através do aço, era o brotar deste tipo de 
triunfo do não-específico, o triunfo de saber que a gen¬ 
te é igual aos outros. A medida em que a pressão im¬ 
placável do aço progressivamente ia despindo meus 
músculos de sua singularidade e individualidade (pro¬ 
duto da degeneração), e à medida em que se desen¬ 
volviam, eles deveriam, eu pensava, começar a assumir 
um aspecto universal, até que, finalmente, atingissem 
o ponto em que correspondessem a um padrão geral 
no qual diferenças individuais deixassem de existir. A 
universalidade assim atingida não sofreria corrosão par¬ 
ticular, nenhuma traição. Era isso que me fascinava. 

Além disso, aqueles músculos, tão vistosos para o 
olho, tão palpáveis para o tato, começaram a adquirir 
sua própria qualidade abstrata. Músculos, cuja essên¬ 
cia, em comparação com as palavras é a não- 
comunicação, nunca haveriam, teoricamente, de ad- 
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quirir a qualidade abstrata comum a qualquer meio 
de comunicação. Mesmo assim... 

Um dia de verão, aquecido pelo treinamento, es¬ 
tava refrescando meus músculos na brisa que entrava 
por uma janela aberta. O suor evaporou num passe de 
mágica, e a brisa passou sobre a superfície dos múscu¬ 
los como um toque de hortelã. No instante seguinte, 
eu estava livre da sensação de existência dos músculos, 
e — da mesma forma que as palavras, por seu funcio¬ 
namento abstrato, podem esmigalhar o mundo con¬ 
creto a tal ponto que pareça que até as palavras nunca 
existiram — meus músculos, naquele momento, esmi¬ 
galharam um mundo, como se os músculos nunca ti¬ 
vessem existido. 

Que seria, então, aquilo que eles esmigalharam? 

Era aquela sensação de existência na qual normal¬ 
mente acreditamos de maneira difusa, eles a tinham 
transformado numa espécie de sentimento transparen¬ 
te de poder. A isso me refiro quando falo de sua “na¬ 
tureza abstrata”. Como minha prática com o aço tinha 
sempre me sugerido, a relação dos músculos com o aço 
era relativa, muito parecida, no fundo, com a relação 
que mantemos entre nós e o próprio mundo. Em su¬ 
ma, a sensação de existência, pela qual força não po¬ 
de ser força sem algum objeto, representa a relação bá¬ 
sica entre nós e o mundo; é exatamente nessa medida 
que dependemos do mundo, e eu dependia do aço. As¬ 
sim como meus músculos lentamente aumentam sua 
semelhança com o aço, assim vamos cada vez mais fi¬ 
cando parecidos com o mundo; e embora nem o mun¬ 
do nem o aço tenham consciência de sua própria exis¬ 
tência, a fútil analogia nos conduz à ilusão de que am- 
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bos, de fato, possuem essa consciência. Por outro lado, 
não temos poderes para conferir nossa própria sensa¬ 
ção de existência, e Atlas, por exemplo, viria, gradual¬ 
mente, a considerar o globo em suas costas como uma 
parte íntima de si mesmo. Assim, nossa sensação de 
existência busca um outro objeto, e só pode viver num 
falso mundo de relatividade. 

Claro que quando eu levantava um certo peso de 
aço, eu era capaz de acreditar em minha própria for¬ 
ça. Eu suava e arquejava, lutando para obter uma prova 
do meu vigor. Nesses momentos, a força era minha e, 
igualmente, era do aço. Minha sensação de existência 
estava se alimentando de si mesma. 

Longe dos aços, no entanto, meus músculos pa¬ 
reciam cair no isolamento absoluto, suas formas volu¬ 
mosas não mais que mecanismos criados para lidar com 
aço. A brisa fresca passou, o suor evaporou — e com 
eles, a existência dos músculos se perdeu no ar puro. 
No entanto, era aí que os músculos exerciam sua fun¬ 
ção mais essencial, moendo com seus dentes fortes e 
invisíveis aquela sensação ambígua e relativa de exis¬ 
tência e substituindo-a por uma sensação inqualificá¬ 
vel de poder transparente e sem igual que não preci¬ 
sava de nenhum objetjo. Nem os próprios músculos 
existiam mais. Eu estava envolto por uma sensação de 
poder transparente como a luz. 

Não é de espantar nem um pouco que o que ha¬ 
via nesta sensação de poder puro nenhum livro ou aná¬ 
lise intelectual poderia jamais capturar: aí descobri o 
verdadeiro contrário das palavras, 

E, na verdade, era isso que, por estágios graduais, 
ia se tornar o foco central de todo o meu pensamento. 
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A formulação de qualquer nova maneira de pen¬ 
sar começa com a tentativa de reformular um tema am¬ 
bíguo, de maneiras diferentes, um único. Como o pes¬ 
cador tenta todo tipo de varas e o esgrimista todos os 
tipos de espadas de bambu até que acha um cujo pe¬ 
so e tamanho lhe servem, assim, na formulação de um 
modo de pensar, uma idéia até então imprecisa rece¬ 
be expressão experimental de formas variadas; só quan¬ 
do peso e medida adequados são descobertos é que esse 
pensamento incorpora-se a nós, tornando-se nossa 
propriedade. 

Quando senti aquela sensação pura de força, tive 
um pressentimento que aqui estava finalmente algu¬ 
ma coisa que se tornaria o núcleo do meu pensamen¬ 
to. A idéia me proporcionou indescritível alegria e tive 
intenção de brincar intensamente com ela antes de 
assumi-la como minha maneira de pensar. 

Essa brincadeira consistia em deixar o tempo pro¬ 
longar, tomando cuidado para evitar que ele se es¬ 
tabilizasse, enquanto isso fazendo experiências com vá¬ 
rias outras formulações. Por via de muita tentativa, eu 
iria recapturar aquela sensação pura e confirmar sua na¬ 
tureza — como um cachorro que, atraído pelo cheiro 
peculiar da boa comida exalado pelo osso, prolonga o 
prazer brincando com o osso. 

Para mim, a tentativa de re-formular tomou a for¬ 
ma das práticas de karatê e esgrima, falaremos disso de¬ 
pois. Era natural que minha re-formulação da sensa¬ 
ção pura de força se voltasse na direção do relâmpago 
do punho e do golpe da espada de bambu; o que está 
na extremidade do punho fulminante e do golpe de 
espada de bambu era exatamente o que constituía a 
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prova mais certeira daquela luz invisível que vinha dos 
músculos. Era uma tentativa de atingir “a sensação su¬ 
prema” que dista apenas um fio de cabelo do alcance 
dos sentidos. 

Alguma coisa, eu tinha certeza, se escondia na¬ 
quele espaço vazio. Mesmo com o auxílio daquela sen¬ 
sação de puro poder, era possível apenas chegar a um 
passo desse ponto, mas com o intelecto ou a intuição 
artística, nem a vinte ou até mesmo a dez passos da¬ 
quele ponto. Arte, é claro, poderia talvez dar “expres¬ 
são” â coisa de uma forma ou outra. Mas “expressão” 
exige um veículo; em meu caso, parecia, a função abs¬ 
trata das palavras que serviriam como veículos tinham 
o efeito de ser uma barreira para qualquer outra que 
não elas. Nem parecia muito provável que o ato de ex¬ 
pressão satisfizesse alguém que, desde o começo, tinha 
sido impelido por dúvidas sobre o próprio ato de 
expressar. 

Não é de surpreender que uma maldição sobre as 
palavras atraia nossa atenção sobre a essencialmente dú¬ 
bia natureza do ato de expressão. Por que razão con¬ 
cebemos o desejo de dar expressão a coisas que não po¬ 
dem ser ditas — e, às vezes, conseguimos? Tal sucesso 
é um fenômeno que ocorre quando uma inesperada 
combinação de palavras excita a imaginação de quem 
lê até um grau extremo; nesse momento, autor e lei¬ 
tor se tornam cúmplices num crime da imaginação. E 
quando sua cumplicidade dá origem a uma obra de li¬ 
teratura — aquela “coisa” que não é uma “coisa” — 
as pessoas a chamam de criação e se sentem satisfeitas. 

Na realidade, palavras, armadas com sua função 
abstrata, originalmente fizeram sua aparição como 
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uma operação da lógica para trazer ordem ao caos dos 
objetos concretos: expressão era essencialmente uma 
tentativa de fazer a função abstrata se voltar contra ela 
mesma e, como uma corrente elétrica que flui ao con¬ 
trário, sintetizar um mundo de fenômenos só com o 
auxílio de palavras. Foi em harmonia com esta idéia 
que sugeri anteriormente que todas as obras literárias 
não passavam de uma bela “perversão das palavras”. 
Expressão significa afastar-se das coisas e recriá-las. 

Quantas verdades de gente preguiçosa foram acei¬ 
tas em nome da imaginação! Quantas vezes a palavra 
imaginação foi usada para embelezar a insana tendên¬ 
cia da alma de zarpar numa viagem sem fronteiras atrás 
da verdade, deixando o corpo onde ele sempre esteve! 
Quantas vezes os homens escaparam das dores dos seus 
próprios corpos com o auxílio daquele aspecto senti¬ 
mental da imaginação que sente as dores da carne dos 
outros como se fossem dores nossas! 

E quantas vezes a imaginação exaltou sofrimen¬ 
tos espirituais cujo valor relativo seria bem difícil de cal¬ 
cular! E quando este tipo de arrogância da imaginação 
estabelece relações de cumplicidade com o ato de ex¬ 
pressão do artista vem à vida uma espécie de “coisa” 
ficcional — a obra de arte — e foi a interferência de 
um grande número desse tipo de “coisas” que veio, 
continuamente, pervertendo e alterando a realidade. 
Em conseqüência, as pessoas acabam só entrando em 
contato com sombras e perdem a coragem de 
familiarizar-se com as tribulações de sua própria carne. 

O que se escondia além do relâmpago do punho 
e do voo rasante da espada de bambu era o lado opos¬ 
to da expressão verbal — o que ficava claro pelo senti- 
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mento que transmitia: ser a essência de alguma coisa 
extremamente concreta, a essência, quem sabe, da rea¬ 
lidade. Isto significaria qualquer coisa, menos sombra. 
Além do punho, além da ponta da espada de bambu, 
uma nova realidade mostrava a cabeça, uma realida¬ 
de que rejeitaria qualquer tentativa de transformarem- 
na em abstração — em suma, que repelia em cheio to¬ 
da a expressão dos fenômenos através de abstrações. 

Dava-se para pressentir que exatamente ali se es¬ 
condia a essência da ação e do poder, mas essa reali¬ 
dade era conhecida simplesmente como “o oponente”. 

O oponente e eu vivíamos no mesmo mundo. 
Quando eu olhava, o oponente era visto; quando o 
oponente olhava, eu era visto; a gente se encarava, além 
disso, sem nenhuma fantasia, ambos pertencendo ao 
mesmo mundo da ação e da força — o mundo do “ser 
visto”. O oponente, de jeito nenhum era uma idéia, 
pois embora subindo passo a passo a escada da expres¬ 
são verbal atrás de uma idéia, e fitando bem essa idéia, 
pode nos acontecer de ficarmos cegos diante da luz, 
aquela idéia nunca vai olhar para nós. Num reino on¬ 
de, a todo momento, nosso olhar é devolvido, não há 
tempo para expressar coisas em palavras. Para nos ex¬ 
pressar, temos que ficar fora desse reino. Uma vez que 
o mundo, como um todo, nunca restitui nosso escru¬ 
tínio, temos tempo para olhar e expressar o que des¬ 
cobrimos. Mas nunca vamos conseguir atingir a essência 
de uma realidade que nos devolve o olhar. 

Era o oponente — o oponente que tremeluzia no 
espaço vazio além do relâmpago do punho e do golpe 
da espada, olhando de volta — o oponente constituía 
a veradeira essência das coisas. Idéias não reagem de- 
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volvendo o olhar; as coisas sim. Além das expressões 
verbais, idéias podem ser vistas, oscilando por trás da 
semitransparência das coisas ficcionais que elas ajuda¬ 
ram a trazer à vida. Além da ação, pode-se entrever, os¬ 
cilando por trás do espaço transparente (o oponente), 
a “coisa”. Para o homem de ação, essa coisa se mani¬ 
festa como morte, que cai sobre ele — o grande touro 
negro para o toureiro — sem qualquer concurso da 
imaginação. 

Mesmo aí, eu não podia chegar a acreditar nisso, 
a não ser quando tudo isso apareceu nos limites extre¬ 
mos da consciência; percebi nebulosamente, também, 
que a única prova física da existência da consciência era 
o sofrimento. Sem dúvida, havia um certo esplendor 
no sofrer, em íntima afinidade com o esplendor que 
lateja dentro da força. 

A experiência comum deixa claro que não há téc¬ 
nica de ação que se torne efetiva até que seja repetida 
pela prática, e incorporada pelas áreas inconscientes da 
mente. O que me interessava, porém, era algo um pou¬ 
co diferente. 

Por um lado, meu desejo de ter uma experiência 
pura de consciência era limitado pela série corpo-força- 
ação, enquanto, por outro lado, minha paixão pela pu¬ 
ra experiência ficava limitada no momento em que, 
graças â ação reflexa do subconsciente pré-treinado, o 
corpo manifestava sua mais alta habilidade. E a única 
coisa que realmente me atraía era o ponto em que es¬ 
tas duas tentativas opostas coincidiam — o ponto de 
contato, em outras palavras, no qual o valor absoluto 
da consciência e o valor absoluto do corpo se encaixa¬ 
vam exatamente. 
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A confusão dos sentidos através das drogas ou do 
álcool não era, evidentemente, o meu alvo. Meu úni¬ 
co interesse estava em seguir a consciência até seus ex¬ 
tremos limites, até descobrir em que ponto se trans¬ 
formava em poder inconsciente. Assim, que testemu¬ 
nho mais fiel da persistência da consciência até seus li¬ 
mites extremos poderia eu encontrar do que o sofri¬ 
mento físico? Certamente há uma interdependência 
indiscutível entre a consciência e o sofrimento físico, 
e a consciência, por sua vez, fornece a prova mais se¬ 
gura possível da persistência da aflição do corpo. 

Dor, acabei concluindo, poderia muito bem ser 
a única prova da persistência da consciência dentro da 
carne, a única expressão física da existência da consciên¬ 
cia. Enquanto meu corpo desenvolvia seus músculos, 
e força, nascia lentamente em mim uma tendência para 
aceitar positivamente a dor, e meu interesse pelo so¬ 
frimento físico se aprofundou. Mesmo assim, não gos¬ 
taria que acreditassem que este desenvolvimento era 
um resultado dos caprichos da minha imaginação. Mi¬ 
nha descoberta me vinha diretamente, através do meu 
corpo, graças ao sol e ao aço. 

Como muita gente deve saber por experiência pró¬ 
pria, quanto mais certeiro o golpe de uma luva de box 
ou de uma espada de bambu, esse momento é senti¬ 
do mais como um contragolpe do que como um ata¬ 
que direto à pessoa do oponente. Nosso próprio gol¬ 
pe, nossa própria força, criam uma concavidade no es¬ 
paço. Um golpe é bem sucedido se, nesse instante, o 
corpo do oponente se ajusta àquela concavidade no es¬ 
paço e assume uma forma exatamente igual a ela. 
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Como pode um golpe ser sentido dessa forma; o 
que faz um golpe ser bem sucedido? Sucesso ocorre 
quando tanto o tempo quanto a colocação do golpe 
chegam na hora certa. Mas mais que isso, acontece 
quando a escolha de tempo e alvo — nosso discerni¬ 
mento — consegue apanhar o inimigo momentanea¬ 
mente desguarnecido, quando se tem a apreensão in¬ 
tuitiva daquele desguarnecido momento uma fração 
de segundo antes de ser percebido pelos sentidos. Es¬ 
sa apreensão é uma qualidade que nem nosso eu po¬ 
de calcular e só se adquire através de um longo treina¬ 
mento. Quando se percebe, já é muito tarde. E muito 
tarde, em outras palavras, quando aquilo que se escon¬ 
de no espaço ao redor da ponta da espada já tomou for¬ 
ma. Nesse momento, a forma já deve ter se aninhado 
confortavelmente naquela concavidade no espaço que 
a gente mencionou e criou. E nesse instante que a vi¬ 
tória na peleja nasce. 

No auge da refrega, descobri, o moroso processo 
de criar músculos, por onde a força cria a forma e a for¬ 
ma cria a força, é repetido tão rapidamente que os 
olhos não percebem. Borça, que, como a luz emite seus 
próprios raios, renovava-se constantemente, destruin¬ 
do e criando formas em sua passagem. Vi como a for¬ 
ma exata e bonita derrotava a forma feia e imprecisa. 
Na distorção da forma, havia invariavelmente um des- 
guarnecimento, e os raios da força, que daí irradiavam, 
estavam indistintos. 

A derrota do inimigo ocorre quando ele acomo¬ 
da sua forma à concavidade no espaço que a gente já 
mencionou anteriormente; nesse preciso momento, 
minha própria forma deve preservar uma precisão e be- 
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leza constantes. E a própria forma deve dispor de ex¬ 
trema adaptabilidade, uma flexibilidade sem parale¬ 
lo, de forma que se assemelha a uma série de escultu¬ 
ras, criadas momento a momento por um corpo líqui¬ 
do. A irradiação contínua da força deve criar sua pró¬ 
pria forma, assim como um jato contínuo de água 
manterá a forma de uma fonte. 

Claro, eu sentia, a disciplina de sol e aço à qual 
eu tinha me sujeitado por tanto tempo não passava de 
um processo de criar este tipo de esculturas líquidas. 
E já que o corpo assim modelado pertencia estritamen¬ 
te à vida, seu valor integral, eu sentia, deve residir na¬ 
quele esplendor do momento-a-momento. Essa, real¬ 
mente, é a razão pela qual a escultura tanto lutou pa¬ 
ra comemorar a glória momentânea da carne em már¬ 
more imperecível. 

Segue-se disso que a morte esteja apenas logo de¬ 
pois desse momento particular. 

Aqui, senti que estava captando uma pista para 
a compreensão íntima do culto do herói. O cinismo 
que encara todo o culto do herói como coisa ridícula 
está sempre tingido por uma sensação de inferiorida¬ 
de física. Sempre é o homem que se sabe falto de atri¬ 
butos heróicos aquele que fala do herói com desprezo 
e zombaria; e quando o faz, sua fraseologia, de uma 
lógica ostensivamente universal e geral, não fornece 
uma indicação sobre suas características físicas. Que fal¬ 
ta de sinceridade! Ainda estou para ver o culto do he¬ 
rói ridicularizado por alguém dotado com o que po¬ 
deríamos chamar de atributos físicos heróicos. O cinis¬ 
mo fácil, invariavelmente, está relacionado com mús¬ 
culos débeis ou obesidade, enquanto o culto do herói 
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e um poderoso nihilismo estão sempre relacionados 
com músculos bem treinados. O culto do herói, com 
efeito, é o princípio básico do corpo, e, a longo prazo, 
está intimamente comprometido com o contraste en¬ 
tre a robustez do corpo e a destruição da morte. 

O corpo é portador do suficiente poder de persua¬ 
são para destruir a aura cômica que a autoconsciência 
descobre; um corpo em boa forma pode ser trágico, mas 
nele não há traços de cômico. O que salva a carne de 
ser ridícula é a presença da morte que reside num cor¬ 
po vigoroso e saudável; é isso que sustenta a dignida¬ 
de da carne. Como seria cômica a elegância e garbo do 
toureiro se seu ofício não estivesse intimamente asso¬ 
ciado com a morte! 

No entanto, quando se busca a sensação suprema, 
o momento de vitória é sempre apenas uma sensação 
insípida. Em última análise, o oponente — a “reali¬ 
dade que nos devolve o olhar” — não é senão a mor¬ 
te. Como a morte, parece, não se rende para ninguém, 
a glória da vitória não pode ser mais que uma glória 
puramente mundana em sua mais elevada manifesta¬ 
ção. E se é assim, então deve ser possível conseguir coisa 
similar no concernente às artes verbais. 

No entanto o que sentimos nas mais perfeitas es¬ 
culturas — como o auriga em bronze de Delfos, onde 
a glória, o orgulho e a timidez refletidas num momen¬ 
to de vitória ganharam fiel imortalidade — é o rápi¬ 
do chegar do espectro da morte bem ao lado do ven¬ 
cedor. Ao mesmo tempo, nos mostrando simbolica¬ 
mente os limites da especialidade na escultura, mos¬ 
tra que o declínio é a única coisa que existe além da 
mais exaltada glória humana. O escultor, em sua ar- 
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rogância, buscou captar a vida apenas no seu momento 
culminante. 

Se a solenidade e dignidade do corpo derivam 
apenas do elemento de morte que se oculta nele, en¬ 
tão o caminho que conduz à morte, pensei, deve ter 
alguma trilha secreta ligada à dor, ao sofrimento e à 
consciência contínua, prova da vida. E não podia dei¬ 
xar de sentir que se houvesse algum incidente no qual 
agonias de morte violenta e músculos bem desenvol¬ 
vidos estivessem combinados com perícia, isso só po¬ 
deria ser uma resposta âs exigências estéticas do desti¬ 
no. Não que o destino, evidentemente, tenha muitas 
preocupações estéticas. 

Mesmo em minha meninice, não me eram estra¬ 
nhos vários tipos de sofrimento físico, mas os cérebros 
confusos e a hipersensibilidade da adolescência 
confundiram-nos irremediavelmente com o sofrimento 
espiritual. Como um garoto de ginásio, uma marcha 
forçada de Gora até Sengoku-bara, depois pelo desfi¬ 
ladeiro de Otome até a planície aos pés do monte Fu¬ 
ji, carregando uma espingarda de calibre 38 , era um 
treinamento muito penoso, mas tudo que extraí de mi¬ 
nhas tribulações foi um tipo de sofrimento mental e 
passivo. Faltava-me a coragem física de buscar o sofri¬ 
mento por minha própria conta, para assumir a dor. 

A aceitação do sofrimento como prova de coragem 
era o tema da iniciação primitiva no passado distante, 
e todos esses ritos eram, ao mesmo tempo, cerimônias 
de morte e ressurreição. Já esquecemos, de modo ge¬ 
ral, a profunda luta oculta, entre a consciência e o cor¬ 
po, que existe na coragem, e na bravura física, em par¬ 
ticular. A consciência, normalmente, é considerada coi- 
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sa passiva e o corpo ativo constitui a essência de tudo 
que é valente e atrevido; mas, no drama da bravura fí¬ 
sica, os papéis estão, na realidade, invertidos. A carne 
bate em retirada guiada por sua função de autodefe¬ 
sa, enquanto é a clara consciência que controla a deci¬ 
são que aciona o corpo para o autoabandono. É o ápi¬ 
ce da claridade da consciência que possibilita o 
autoabandono. 

Assumir o sofrimento é o principal papel da co¬ 
ragem física; e a coragem física é como a fonte daque¬ 
le desejo de entender e apreciar a morte, que, mais do 
que qualquer outra coisa, é a condição para que o ho¬ 
mem saiba que um dia vai morrer. Não importa o 
quanto o filósofo de gabinete rumine sobre o signifi¬ 
cado da morte, mas sem a coragem física, requisito pa¬ 
ra a compreensão dela, ele não vai nem começar a en¬ 
tender de que é que se trata. Quero deixar claro que 
falo da “coragem física”; a consciência do intelectual 
e a coragem do intelectual, aqui, não me interessam. 

Infelizmente, ocorre que eu estava vivendo numa 
época em que a espada de “kendô” não era mais um 
símbolo direto da espada verdadeira e a espada na lu¬ 
ta real só tinha o ar para cortar. O “kendô” era a soma 
total de toda a beleza viril; mas, já que a bravura viril 
não tinha mais utilidade prática na sociedade, a nobre 
esgrima não mais se distinguia da arte que depende 
apenas da imaginação. Imaginação era coisa que eu de¬ 
testava. Para mim, “kendô” deveria ser algo que não 
admitisse a interferência da imaginação. 

Os cínicos — sabendo que não há ninguém que 
despreze tanto a imaginação quanto o sonhador — vão 
zombar da minha confissão. 
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Acontece que meus sonhos, num determinado 
momento, se transformaram em meus músculos. Os 
músculos que eu tinha modelado, e que existiam, po¬ 
diam dar campo para a imaginação dos outros, mas não 
mais admitiam a interferência da minha própria ima¬ 
ginação. Eu tinha atingido rapidamente o mundo da¬ 
queles que “são vistos”. 

Se era um atributo especial dos músculos que ali¬ 
mentassem a imaginação dos outros enquanto perma¬ 
necendo eles mesmos totalmente vazios de imagina¬ 
ção, então, no “kendô”, eu estava tentando ir um pas¬ 
so além e, assim, atingir a pura ação que excluía toda 
e qualquer imaginação, fosse minha ou de outros. 
Houve vezes em que me pareceu que meu desejo ti¬ 
nha sido satisfeito, houve vezes qüe não. De qualquer 
forma, era a força física que lutava, que comandava a 
ligeireza dos movimentos dos pés, que gritava alto seu 
“ki-ai”... 

Como grupos de músculos, tão pesados, sombrios 
e uniformes e imperturbavelmente estáticos, saberiam 
o momento delirante da ação? Eu amava o frescor da 
consciência que ondulava sem cessar por trás da ten¬ 
são espiritual, fosse lá o que fosse. Não podia mais acre¬ 
ditar que era apenas uma qualidade intelectual minha 
que o cobre avermelhado da excitação pudesse ser for¬ 
rado com a prata da consciência. Era isto que fazia o 
furor ser apenas aquilo que ele é. Eu estava começan¬ 
do a acreditar que eram os músculos — poderosos, es¬ 
taticamente tão bem organizados e tão silenciosos — é 
que eram a verdadeira fonte de minha clareza de cons¬ 
ciência. A dor ocasional nos músculos a partir de um 
golpe que errou o alvo dava origem imediatamente a 
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uma consciência ainda mais obstinada que suprimia a 
dor, e uma mudança de respiração produzia um furor 
que aniquilava qualquer sofrimento. Assim contem¬ 
plei, de tempos em tempos, um outro sol bem diver¬ 
so daquele que por tanto tempo tinha me cumulado 
de bênçãos, um sol repleto de obscuras chamas de emo¬ 
ções violentas, um sol de morte que jamais chegaria a 
queimar a pele, mas que tinha um fulgor ainda mais 
estranho. 

Este segundo sol era ainda mais perigoso para o 
intelecto do que o primeiro jamais havia podido ser. 
Era este perigo que me deliciava. 

Agora, como iam minhas relações com as palavras 
durante este exato período? , 

Até agora, eu tinha transformado meu estilo em 
algo â altura dos meus músculos: tinha se tornado fle¬ 
xível e solto; todo adorno adiposo tinha sido podado; 
mas a ornamentação muscular — ornamentação que, 
embora talvez inútil no mundo moderno, ainda era ne¬ 
cessária para efeitos de prestígio e magnificência — essa 
ornamentação tinha sido mantida com assiduidade. Eu 
destestava um estilo que fosse apenas funcional tanto 
quanto um outro que fosse apenas sensorial. 

Acontecia de eu estar numa ilha perdida que só 
a mim pertencia. Assim como meu corpo estava isola¬ 
do, meu estilo estava na beira do abismo da incomuni- 
cabilidade; um estilo que não incluía, só excluía. Mais 
que qualquer outra coisa, eu estava preocupado com 
a formalidade (não que meu estilo a tivesse). Meu es¬ 
tilo ideal deveria ter a solene formosura de madeira po¬ 
lida da entrada de uma casa de samurai num dia de 


inverno. 
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No meu estilo, nem preciso dizer, cada vez mais 
dei as costas às preferências da época que me foi dado 
viver. Caudaloso de antíteses, envergando pesada so¬ 
lenidade ancestral, nobreza era o que não lhe faltava; 
mas mantinha um mesmo cerimonial, passos solenes 
por onde passava, pelo quarto das pessoas com a mes¬ 
ma solenidade com que passava por qualquer outro lu¬ 
gar. Como alguns militares, avançava com o peito pa¬ 
ra a frente e os ombros para trás, desprezando os esti¬ 
los dos outros por andarem de ombros curvados, joe¬ 
lhos dobrados, e até — deus me livre! — balançando 
os quadris. 

Eu sabia, claro, que havia algumas verdades nes¬ 
te mundo que não se pode enxergar a não ser que se 
afrouxe a postura. Mas essas coisas podiam muito bem 
ficar para os outros. 

Em algum lugar dentro de mim eu estava começan¬ 
do a buscar uma união entre arte e vida, estilo e espírito 
de ação. Se o estilo era similar a músculos e padrões de 
conduta, então sua função obviamente era restringir a 
imaginação arbitrária. Em conseqüência disso, verdades 
que poderiam ser abandonadas eram ínfimas. Nem me 
importava o mínimo que o medo e o horror da confu¬ 
são e da ambigüidade enganassem meu estilo. Tinha de¬ 
cidido selecionar apenas uma verdade particular, e evitar 
visar qualquer verdade universal. Verdades feias ou de¬ 
bilitantes eu ignorava; através de um processo de seleção 
diplomática dentro do espírito, eu buscava evitar a in¬ 
fluência mórbida exercida sobre os homens pela indul¬ 
gência para com a imaginação. Mesmo assim, era peri¬ 
goso, obviamente, subestimar ou ignorar sua influência. 
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Não se podia prever quando as forças doentias de uma 
imaginação invisível, ainda latente, poderiam desfechar 
um covarde ataque contra as bem vigiadas fortificações 
do estilo. Dia e noite, eu ficava de guarda sobre as mu¬ 
ralhas. As vezes, alguma coisa — um fogo vermelho — 
luzia como um sinal na escura planície que se esten¬ 
dia sem fim em minha frente. Eu me dizia que era uma 
fogueira. Então, rápido como tinha aparecido, o fogo 
apagava. Como arma e defesa contra a imaginação e 
a sensibilidade do elemento oculto, eu tinha o estilo. 
A tensão da vigília noturna, por terra e por mar, era 
o que eu buscava em meu estilo. Mais que qualquer 
coisa, eu odiava a derrota. Pode haver derrota mais exe¬ 
crável do que quando se é corroído por dentro pelas se¬ 
creções ácidas da sensibilidade até que perdemos nos¬ 
sa silhueta, dissolvidos, liquefeitos; ou quando a mes¬ 
ma coisa acontece na sociedade em nossa volta, e mu¬ 
damos nosso próprio estilo para ficarmos parecidos com 
ela? 

Sabe-se que obras-primas, por ironia, às vezes nas¬ 
cem no meio desta derrota, da morte do espírito. Em¬ 
bora eu pudesse dar um passo atrás e admitir essas 
obras-primas como vitórias, eu sabia que eram vitórias 
sem batalha, vitórias sem luta, típicas da arte. O que 
eu buscava era a luta enquanto tal, fosse para que di¬ 
reção fosse. Não me agradava a derrota — muito me¬ 
nos a vitória — sem um combate. Ao mesmo tempo, 
eu conhecia muito bem a natureza enganadora de 
qualquer conflito no interior da arte. Se tenho que lu¬ 
tar, eu sentia que deveria tomar a ofensiva em campos 
fora da arte; em arte, eu defenderia minha fortaleza. 
Era necessário ser um robusto defensor dentro da arte 
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e um bom lutador fora dela. O objetivo da minha vi¬ 
da era adquirir todos os vários atributos do guerreiro. 

Durante o período pós-guerra, quando todos os 
valores tradicionais caíram, muitas vezes pensei e co¬ 
muniquei aos outros que agora, mais que nunca, era 
o momento para ressuscitar o ancestral ideal japonês 
de combinar letras e artes marciais, “arte e ação”. Lo¬ 
go depois, meu interesse se extraviou desse ideal; en¬ 
tão, enquanto, passo a passo, aprendia com o sol e o 
aço o segredo de como perseguir palavras com o cor¬ 
po (e não apenas perseguir o corpo com palavras), os 
dois pólos dentro de mim começaram a manter um 
equilíbrio, e o gerador da minha mente, por assim di¬ 
zer, passou de uma corrente contínua para uma cor¬ 
rente alternada. Minha mente concebeu um sistema 
que instalando dentro do eu dois elementos mutua¬ 
mente andpáticos — dois elementos que fluíam alterna¬ 
damente em direções opostas — tinha a aparência de 
produzir um hiato cada vez mais amplo na personali¬ 
dade, mas que na prática criava a cada momento um 
equilíbrio vivo que estava sendo constantemente des¬ 
truído e trazido de novo à vida. A assunção de uma po¬ 
laridade dentro do eu e a aceitação da contradição e do 
choque — essa era a minha combinação de “arte e 
ação”. 

Assim, me parecia, meu antigo interesse pelo 
oposto do princípio literário começou pela primeira vez 
a dar frutos. O princípio da espada, parecia, residia em 
aliar a morte não com o pessimismo ou a impotência 
mas com a energia abundante, o clímax da perfeição 
física e o desejo de lutar. Nada poderia estar mais longe 
do princípio da literatura. Na literatura, a morte é 
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mantida em cheque mas, ao mesmo tempo, usada co¬ 
mo uma força condutora; a força é empregada na cons¬ 
trução de ficções vazias; a vida é mantida na reserva, 
misturada com a morte na medida exata, tratada com 
preservativos e esbanjada na produção de obras de ar¬ 
te que possuem uma horrível vida eterna. Ação é mor¬ 
rer com a flor; literatura é criar uma flor imortal. E 
uma flor imortal, evidentemente, só pode ser uma flor 
artificial. 

Assim, combinar ação e arte é combinar a flor que 
fenece e a flor que dura para sempre, misturar dentro 
de um indivíduo os dois desejos mais contraditórios da 
humanidade, e os respectivos sonhos da realização des¬ 
ses desejos. O que sucede, então? Familiarizar-se com 
a essência destas duas coisas — quando uma deve ser 
falsa, se a outra for verdadeira — e conhecer comple¬ 
tamente suas fontes e compartilhar de seus mistérios 
é, secretamente, destruir os sonhos supremos de uma 
em relação à outra. Quando a ação se vê como reali¬ 
dade e a arte como coisa falsa, ela investe esta falsida¬ 
de com autoridade dando endosso à sua própria ver¬ 
dade e, esperando tirar vantagem da falsidade, deixa 
isso por conta dos seus sonhos. Foi assim que nasceram 
os poemas épicos. Por outro lado, quando a arte 
considera-se como realidade e a ação como falsidade, 
a arte, mais uma vez, mira aquela falsidade como o pico 
do seu próprio mundo ficcional máximo; é forçada a 
compreender que sua própria morte não está mais res¬ 
paldada pela falsidade, que bem atrás dos calcanhares 
da realidade de sua própria obra vem a realidade da 
morte. Esta é uma morte terrível, a morte que cai so¬ 
bre quem nunca viveu; mesmo assim, ele pode, pelo 
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menos, sonhar com uma existência no mundo da ação 
— a falsidade — com uma morte que não é morte. 

Pela destruição destes sonhos máximos quero me 
referir à percepção de duas verdades ocultas: que a flor 
da falsidade sonhada pelo homem de ação é apenas 
uma flor artificial; e, por outro lado, que a morte pro¬ 
porcionada pela falsidade sonhada pela arte não con¬ 
cede favores especiais. Em suma, a abordagem dual nos 
separa de qualquer salvação através de sonhos: os dois 
segredos, que nunca deveriam ter sido colocados face 
a face, enxergam um através do outro. Dentro do nos¬ 
so corpo, e sem hesitação, o colapso dos princípios má¬ 
ximos da vida e da morte devem ser aceitos. 

E possível muito bem perguntar se alguém pode 
viver esta contradição na prática. Felizmente, é mui¬ 
to raro que esta dualidade se apresente em estado ab¬ 
soluto; é o tipo de ideal que, se se realizasse, acabaria 
na hora. O segredo desta dualidade máxima e confli¬ 
tante é que, embora entrevista na forma de uma 
apreensão vaga, ela nunca será testada até o momen¬ 
to da morte. Daí — no momento exato quando o ideal 
contraditório que não oferece salvação está a ponto de 
se realizar — a pessoa preocupada com a dualidade 
trairá esse ideal para algum dos dois lados. Já que foi 
a vida que o ligou à implacável percepção daquele 
ideal, ele trairá aquela percepção, quando cara a cara 
com a morte. De outra forma, a morte, para ele, seria 
insuportável. 

Enquanto estamos vivos, no entanto, podemos 
brincar com qualquer tipo de perspectiva que quiser¬ 
mos, um fato que é confirmado pelas constantes mor¬ 
tes no esporte e pelos renascimentos renovadores que 
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se seguem. A vitória, onde a mente está envolvida, de¬ 
riva do equilíbrio atingido diante da sempre iminen¬ 
te destmição. 

Uma vez que minha própria mente estava para 
sempre assediada pelo tédio, só as tarefas mais difíceis 
e virtualmente impossíveis conseguiam agora desper¬ 
tar meu interesse. Melhor dizendo, minha mente só es¬ 
tava interessada no tipo perigoso de jogo no qual a pró¬ 
pria mente se colocava em risco — na competição, e no 
chuveiro refrescante que se seguia. 

Antes, um dos objetivos da minha mente era sa¬ 
ber como o homem com um físico poderoso sentia o 
mundo em sua volta. Um problema grande demais pa¬ 
ra o mero conhecimento pesquisar, pois, embora o co¬ 
nhecimento possa penetrar a escuridão usando as mui¬ 
tas ramificações rastejantes da sensação e da intuição 
como guias, aqui até as raízes tinham sido arrancadas; 
a fonte que ansiava saber pertencia a mim, o direito ao 
senso puro de existência era privilégio do outro lado. 

Um pequeno pensamento talvez deixe as coisas 
mais claras. O senso de existência de um homem com 
um físico robusto deve, por si mesmo, ser do tipo que 
abarca o mundo todo; para esse homem, tomado co¬ 
mo objeto de conhecimento, qualquer coisa fora dele 
(incluindo a mim) deve ser necessariamente transferi¬ 
da para o mundo objetivo exterior experimentado por 
seus sentidos. Nenhum desenho mais exato pode ser 
captado sob essas circunstâncias, a menos que alguém 
responda com uma perspicácia ainda mais abrangen¬ 
te. É como tentar saber como o natural de um outro 
país sente a existência; nesse caso, tudo que podemos 
fazer é aplicar conceitos abstratos e inclusivos como hu- 
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manidade, espécie humana, etc, e fazer deduções a par¬ 
tir de marcos hipotéticos. Isso, no entanto, não é um 
conhecimento exato, mas apenas um método que deixa 
intocados os elementos imperceptíveis e deduz por 
analogia a partir dos elementos comuns a todos. A ver¬ 
dadeira questão é protelada; as coisas que a gente “real¬ 
mente quer saber” continuam na obscuridade. A única 
outra alternativa é a imaginação surgir intrometida¬ 
mente, adornando o outro lado com toda uma varie¬ 
dade de poemas e fantasias. 

Para mim, no entanto, toda fantasia, de repente, 
se desvaneceu. Minha mente entediada tinha andado 
atrás do ininteligível quando, abruptamente, o mistério 
sé desintegrou... De repente, era eu quem tinha um 
físico esplêndido. 

Assim, aqueles que tinham estado do outro lado 
do rio estavam aqui, no mesmo lado que eu. O enig¬ 
ma tinha se dissipado; o único mistério que restava era 
a morte. E já que esta libertação da rede de enigmas 
não tinha sido um produto da mente, o orgulho des¬ 
ta foi terrivelmente ferido. Desafiadoramente, ela co¬ 
meçou a bocejar de novo, começou de novo a se ven¬ 
der para a detestada imaginação, e a única coisa que 
pertencia eternamente à imaginação era a morte. 

Mas, onde está a diferença? Se as fontes mais fun¬ 
das da imaginação doentia que nos ataca durante a noi¬ 
te — da imaginação voluptuosa, responsável pelo aban¬ 
dono sensual — residem na morte, como será que es¬ 
sa morte difere da morte gloriosa? O que distingue a 
morte heróica da morte decadente? A cruel recusa de 
salvação própria do caminho dual prova que as duas 
são, no fundo, a mesma coisa, e que tanto o caminho 
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da literatura quanto o caminho da ação são apenas es¬ 
forços patéticos para resistir à morte e ao esquecimento. 

Diferenças que possam existir se dissolvem na pre¬ 
sença ou na ausência da idéia de honra, que encara a 
morte como “algo a ser visto”, e na presença ou ausên¬ 
cia da estética formal da morte que a acompanha — 
em outras palavras, a natureza trágica da abordagem 
da morte e a beleza do corpo caminhando para seu des¬ 
tino final. Assim, quando se trata de uma bela mor¬ 
te, os homens estão condenados às desigualdades da 
sorte, proporcionais às desigualdades da sorte que os 
contemplaram em seu nascimento — embora esta de¬ 
sigualdade seja obscurecida atualmente pelo fato que 
o homem moderno é quase destituído do desejo dos 
antigos gregos de viver “com beleza” e “com beleza” 
morrer. 

Por que deveria um homem se associar à beleza i 
apenas através de uma morte heróica e violenta? Na vi¬ 
da comum, a sociedade mantém uma vigilância cui¬ 
dadosa para se assegurar de que os homens não tenham 
acesso à beleza; a beleza física no macho, quando con¬ 
siderada como um “objeto” em si, é desprezada, e a 
profissão de ator — que envolve, constantemente, o 
“ser visto” — nunca recebe o respeito que merece. No 
que se refere ao homem, impõe-se uma regra rígida: 
sob condições normais, um homem nunca deve per¬ 
mitir se transformar em objeto: ele só pode ser objeti¬ 
vado através da ação suprema — que é, eu suponho, 
o momento da morte, o momento quando, mesmo 
sem ser visto, a ficção de ser visto e a beleza do objeto 
são permitidos. Desse tipo é a beleza do esquadrão 
“kamikaze” de pilotos suicidas que é reconhecido co- 
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mo beleza, não apenas no sentido espiritual, mas, pelos 
homens em geral, num sentido extremamente eróti¬ 
co também. Servir de agente neste caso é uma ação he¬ 
róica de uma intensidade além dos recursos do mortal 
comum, de forma que “objetivação” sem um agente, 
aqui não é possível. Por mais próximas que meras pa¬ 
lavras possam chegar deste momento de ação suprema 
que age como intermediário para a beleza, suas chan¬ 
ces de alcançá-lo são tão remotas quanto as de um cor¬ 
po voando que jamais atinge a velocidade da luz. 

Mas o que eu estava tentando descrever aqui não 
era a beleza. Discutir beleza é discutir a questão “a fun¬ 
do”. Não era minha intenção: o que eu procurei fazer 
foi dispor uma grande variedade de idéias como dados 
de marfim e estabelecer limites para a ação de cada um. 

Descobri, então, que as origens mais profundas da 
imaginação estão na morte. E natural, talvez que lon¬ 
ge da necessidade de preparar defesas contra as inva¬ 
sões da imaginação, eu deveria ter concebido a idéia de 
fazer a imaginação, que tinha me atormentado por tan¬ 
to tempo, se voltar contra si mesma, metamorfoseando- 
se em alguma coisa que eu pudesse usar como arma no 
meu contra-ataque. No entanto, no que se referia à ar¬ 
te, meu estilo já tinha construído fortalezas aqui, lá, 
e por toda a parte, e estava conseguindo evitar a inva¬ 
são da imaginação. Se eu devia planejar esse contra- 
ataque, ele deve ter lugar em um outro lugar que não 
a arte. fbi isso, mais que qualquer outra coisa, que me 
levou em direção às artes marciais. 

Houve um tempo em que eu tinha sido o tipo de 
garoto que se inclinava na janela, sempre esperando 
que eventos insólitos viessem em turbilhão até ele. Em- 
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bora eu não consiga pessoalmente mudar o mundo, 
não posso deixar de desejar que o mundo venha a se 
mudar sozinho. Enquanto esse garoto, com as respec¬ 
tivas ansiedades, a transformação do mundo era um ar¬ 
tigo de primeira necessidade para mim; ela me alimen¬ 
tava todo dia; sem isso, eu não poderia continuar vi¬ 
vendo. A idéia de mudar o mundo era uma necessida¬ 
de, como uma noite de sono ou três refeições por dia. 
Era o útero que nutria minha imaginação. 

Na prática, o que aconteceu era, num sentido, 
uma transformação do mundo; num outro sentido, não 
era. Embora o mundo pudesse mudar do jeito que eu 
queria, ele perdia sua rica magia no momento em que 
mudava. O que estava nos limites extremos dos meus 
sonhos era perigo extremo e destruição; jamais visei a 
felicidade. O tipo mais apropriado de vida diária para 
mim era uma destruição cotidiana do mundo; paz era 
o estado mais difícil e anormal de se viver. 

Infelizmente, me faltavam os recursos físicos pa¬ 
ra enfrentar essa questão. Com uma susceptibilidade 
que não conhecia meios de resistência, eu continuava 
olhando lá para fora, esperando o inesperado, me di¬ 
zendo que, quando ele viesse, eu o aceitaria, sem lu¬ 
tar contra ele. 

Muito mais tarde, compreendi que, se a vida psi¬ 
cológica deste garoto decadente tivesse sido respalda¬ 
da pela força e pelo desejo de lutar, ela teria sido uma 
analogia perfeita para a vida do guerreiro. Era uma des¬ 
coberta hilariante. Ao fazê-la, tive em minhas mãos a 
oportunidade de reverter a imaginação contra si 
mesma. 
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Se o único mundo normal para mim era aquele 
no qual a morte era um assunto cotidiano e evidente 
por si mesmo, e se o que era natural para mim era fa¬ 
cilmente atingível, não por meios artificiais, mas através 
dos conceitos não-originais do dever, então nada po¬ 
deria ser mais natural do que eu sucumbir, passo a pas¬ 
so, à tentação e procurar substituir a imaginação pelo 
dever. Nenhum momento poderia ser mais estonteante 
do que aquele instante quando as fantasias diárias so¬ 
bre a morte, o perigo e a destmição do mundo se trans¬ 
formam em dever. Fazer isso, porém, exigia o desen¬ 
volvimento do corpo, da força e da vontade de lutar, 
assim como as técnicas para lutar. Seu desenvolvimento 
poderia ser confiado ao mesmo tipo de métodos que, 
um dia, tinham servido para desenvolver a imaginação; 
afinal de contas, não eram a imaginação e o “kendô” 
a mesma coisa, enquanto técnicas desenvolvidas por 
uma familiaridade com a morte? Ambas eram técni¬ 
cas que nos conduziam, sobretudo, cada vez mais perto 
da destmição quanto mais sensíveis se tornassem. 

Agora entendo que o tipo de tarefa de polir a ima¬ 
ginação para a morte e perigo, acaba tendo o mesmo 
significado de afiar a espada, tarefa que há muito tem¬ 
po vinha me chamando ao longe; só a fraqueza e a co¬ 
vardia me fizeram evitá-la. Manter a morte na alma dia 
a dia, focalizar cada momento à luz da morte inevitá¬ 
vel, colocar em um mesmo lugar nossos mais sinistros 
presságios e os nossos sonhos de glória... se isso era tu¬ 
do, então era suficiente transferir ao mundo da carne 
o que há muito tempo eu vinha fazendo no mundo 
do espírito. 
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Já narrei como eu fazia preparações assíduas para 
aceitar uma mudança dilacerante, me preparando para 
aceitá-la a qualquer hora. A teoria de que tudo podia 
ser recuperado começa a tomar forma dentro de mim. 
Como tinha se tornado claro que até o corpo — visi¬ 
velmente um cativo do “tempo” em seu crescimento 
e declínio momento a momento — podia ser recupe¬ 
rado, então não era de espantar que eu concebesse a 
idéia de que o próprio “tempo” era recuperável. 

Para mim, a idéia de que o tempo era recuperá¬ 
vel significava que a bela morte que tinha, um dia, fu¬ 
gido de mim, também se tomava possível. Mais que 
isso, nos últimos dez anos, eu tinha aprendido a for¬ 
ça, tinha aprendido o sofrimento, o combate e a con¬ 
quista de mim mesmo; eu tinha aprendido a coragem 
para aceitar com alegria todas essas coisas. 

Estava começando a meditar sobre minhas capa¬ 
cidades como lutador. 

... É coisa muito arriscada discutir sobre uma fe¬ 
licidade que não necessita de palavras. 

O que se pode, estou certo, deduzir facilmente do 
que escrevi é que para ocasionar isso que eu chamo fe¬ 
licidade, um conjunto de condições extremamente per¬ 
turbador deve ser preenchido, e processos extremamen¬ 
te complexos devem ser atravessados. 

O breve período — um mês e meio — de serviço 
militar que mais tarde experimentei proporcionou-me 
brilhantes fragmentos de felicidade; mas há um deles 
— uma sensação inesquecível e global de felicidade 
que senti num momento, aparentemente insignifkan- 
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te e não-militar — que eu não posso deixar de regis¬ 
trar aqui. Embora estivesse vivendo a vida de uma tro¬ 
pa, esta minha suprema sensação de felicidade me so¬ 
breveio, como sempre, quando eu estava completa¬ 
mente sozinho. 

Aconteceu ao entardecer de um 25 de maio, um 
dia muito bonito do começo do verão. Eu estava num 
pelotão de paraquedistas; o treinamento do dia tinha 
terminado; eu tinha tomado um banho, e voltava pa¬ 
ra o dormitório. 

O céu se tingia de azul e rosa, e a grama brilhava 
como um jade. Aqui e ali, dos dois lados do caminho 
ao longo do qual eu caminhava se estendiam as velhas 
construções de madeira, lembranças de um tempo 
quando isto tinha sido uma escola de cavalaria: o cur¬ 
ral coberto, agora ginásio de esportes, os estábulos, ago¬ 
ra uma agência do correio... 

Eu ainda estava com minhas roupas de educação 
física: novas e longas calças brancas de algodão, cami¬ 
sa e tênis de corrida. Até a lama que sujava a bainha 
das calças contribuía para minha sensação de feli¬ 
cidade. 

O treinamento daquela manhã lidando com um 
paraquedas, tinha deixado, mesmo depois do banho, 
uma leve dor nos braços, a sensação extraordinariamen¬ 
te rarefeita quando a gente se solta, pela primeira vez, 
no espaço vazio; ainda vibrava dentro de mim, um re¬ 
síduo transparente, frágil como uma membrana. A res¬ 
piração funda e rápida com a corrida que seguia os trei¬ 
namentos de circuito tinha ocupado meu corpo com 
uma letargia deliciosa. Rifles e todos os tipos de armas 
estavam ao alcance das minhas mãos. Meu ombro es- 
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tava pronto para carregar uma arma a qualquer mo¬ 
mento. Eu tinha corrido até me afastar sobre a grama 
verde, o corpo queimando num bronzeado dourado; 
e também sob o sol de verão, eu tinha visto, onze me¬ 
tros abaixo de mim, as sombras das pessoas desenha¬ 
das com nitidez e firmemente plantadas sobre seus pés. 
Eu tinha saltado no espaço do alto da torre prateada, 
sabendo que a sombra que eu lançaria entre eles, no 
próximo instante, jazeria isolada como uma poça no 
chão, separada do meu corpo. Naquele momento, eu 
me libertei da minha sombra, da minha preocupação 
comigo mesmo. 

Meu dia estava cheio até as bordas de corpo e de 
ação. Havia excitação física, força, suor, músculo; a gra¬ 
ma verde do verão estava em toda parte, uma brisa ali¬ 
sava a poeira do caminho por onde eu caminhava, os 
raios do sol iam ficando oblíquos, e, com minha rou¬ 
pa de treinamento, eu caminhava de maneira extrema¬ 
mente natural. Aqui estava a vida que eu queria. Na¬ 
quela hora, eu saboreava a alegria solitária do instru¬ 
tor de educação física voltando entre o velho prédio da 
escola e o matagal, depois de se desvencilhar de si mes¬ 
mo na beleza de uma sessão de ginástica numa tarde 
de verão. 

Senti naquilo um repouso absoluto do espírito, 
uma beatificação suprema da carne. Verão, nuvens 
brancas, o vazio azul do céu após a última lição do dia, 
e um toque pungente de tristeza tingindo os reflexos 
do sol passando através das árvores, a felicidade de sen¬ 
tir que me adequava a tudo isso me embriagava. Eu 
realmente existia! 
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Como eram complexos os processos para atingir 
essa existência! Dentro dela, um grande número de 
conceitos, para mim, fetichistas, se associavam direta¬ 
mente com meu corpo e meus sentidos, independen¬ 
temente do concurso de palavras. O exército, o treina¬ 
mento físico, o verão, nuvens, pôr-do-sol, o verde da 
grama de verão, a roupa branca do treino, a poeira, o 
suor, o músculo, e apenas um tênue cheiro de morte... 
Não faltava nada; cada peça do quebra-cabeça estava 
em seu lugar. Eu não tinha nenhuma necessidade de 
ninguém mais, não tinha, portanto, nenhuma neces¬ 
sidade de palavras. O mundo onde eu me encontrava 
era feito apenas de elementos de puros conceitos an¬ 
gelicais; tudo o mais tinha sido, por ora, abolido, e eu 
transbordava com a alegria infinita de eu e o mundo 
sermos uma coisa só, um alegria afim àquela produ¬ 
zida pela água fria sobre a pele incandescida pelo sol 
de verão. 


... Quem sabe, o que chama de felicidade pode 
coincidir com o que outros chamam momento de pe¬ 
rigo iminente. Aquele mundo no qual eu penetrava 
sem o auxílio de palavras, me enchendo com a sensa¬ 
ção de felicidade, era, nada mais nada menos, o uni¬ 
verso da tragédia. Evidentemente, a tragédia, aí, esta¬ 
va incompleta; mas todas as sementes do trágico lá es¬ 
tavam; havia mina pairando no ar; tudo aquilo não ti¬ 
nha “futuro”. Claro, a base da minha felicidade era o 
júbilo de ter adquirido completamente as qualificações 
necessárias para habitar esse mundo. A base do meu 
orgulho era o sentimento de que eu tinha conseguido 
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esse passaporte, não através de palavras, mas através do 
cultivo do corpo apenas. Esse mundo que era o único 
lugar onde eu podia respirar livremente, que era tão 
completamente distante do lugar comum e tão falto 
de futuro — esse mundo eu tinha perseguido sem ces¬ 
sar desde o fim da guerra, com um ardente sentimen¬ 
to de frustração. Mas as palavras não tinham tomado 
parte nisso; ao contrário, elas tinham me levado cada 
vez mais longe disso: até a mais destrutiva expressão ver¬ 
bal era uma parte integrante da tarefa diária do escritor. 

Quanta ironia! Naquela época sem futuro, em 
que a xícara estava cheia até as bordas com o leite quen¬ 
te da catástrofe, eu não dispunha das qualificações para 
bebê-lo. Fui embora e quando, depois de um longo 
treinamento, voltei armado com aquelas qualificações 
no mais alto grau, foi só para encontrar a xícara vazia, 
o fundo visível e eu mesmo já passado dos quarenta 
anos. Além disso, infelizmente, o único líquido que 
poderia saciar minha sede era aquele leite quente que 
alguém, antes de mim, tinha bebido. 

Tudo na vida não era recuperável, como eu tinha 
me iludido. O tempo, afinal, era irrevogável. E, agora 
eu compreendia, a tentativa de resistir à irreversibili- 
dade que constitui a essência do tempo era talvez a ati¬ 
tude mais característica da maneria como eu, após a 
guerra, tinha buscado viver praticando o maior núme¬ 
ro possível de absurdos. Se, como se acreditava, o tem¬ 
po era realmente irreversível, era possível que eu esti¬ 
vesse vivendo aqui desse jeito? Tinha boa razão para 
me colocar essa questão. 

Recusando-me a reconhecer totalmente as condi¬ 
ções da minha própria existência, eu tinha determina- 
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do adquirir uma existência diversa. Já que as palavras, 
endossando minha existência, lançavam as condições 
para essa existência, os passos necessários para adqui¬ 
rir outra existência envolviam eu me atirar, de corpo 
inteiro, ao lado da imagem invocada e irradiada pelas 
palavras; significava mudar de um ser que criava pa¬ 
lavras para um outro que era criado pelas palavras; sig¬ 
nificava, pura e simplesmente, usar procedimentos su¬ 
tis e elaborados para assegurar a continuidade de som¬ 
bra momentânea da existência. Não era de espantar 
que eu só chegaria a sentir a plenitude da existência 
num momento seleto e solitário da minha breve vida 
militar. A fonte da minha felicidade, evidentemente, 
residia no fato de eu ter me transformado, embora por 
um só momento, num fantasma formado pelas som¬ 
bras projetadas pelas palavras suspensas num pretéri¬ 
to ancestral. Agora, porém, não eram palavras que con¬ 
firmavam minha existência. Este tipo de existência, que 
vinha da rejeição de uma existência baseada em pala¬ 
vras, tinha que ser respaldado por algo bem diferen¬ 
te. “Algo diferente”: músculos. 

A sensação de existência que produzia uma feli¬ 
cidade tão intensa desintegrava-se, claro, um momento 
depois, mas apenas os músculos sobreviviam miracu¬ 
losamente à desintegração. Era uma pena, no entan¬ 
to, que uma mera sensação de existência não fosse o 
bastante para nos convencer que os músculos tinham 
escapado da dissolução; é preciso ter provas de nossos 
músculos diante de nossos próprios olhos, e “ver” pode 
ser o contrário de “existir”. 

O sutil contraste entre autoconsciência e existên¬ 
cia começou a me infernar a existência. 
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Em suma, é o seguinte: cheguei à conclusão que 
se quisermos identificar ver e existir, o caráter da au¬ 
toconsciência deve ser tornado o mais centrípeto pos¬ 
sível. Só se pudermos dirigir o olho da autoconsciên¬ 
cia tão atentamente em direção ao interior e ao eu mais 
fundo que a autoconsciência esqueça as formas exte¬ 
riores de existir, só então podemos “existir” com a força 
com que o “Eu” existe no Diário de Amiel. Mas esta 
existência é de um tipo estranho, como uma maçã 
transparente cujo caroço é plenamente visível de fora; 
e o único respaldo para tal existência reside em pala¬ 
vras. Modelo do homem de letras, solitário. 

Apesar disso, também é possível atingir um tipo 
de autoconsciência que derive exclusivamente da for¬ 
ma das coisas. Para este tipo de autoconsciência, a an¬ 
tinomia entre ver e existir é decisiva, já que envolve a 
questão de como o caroço da maçã pode ser visto atra¬ 
vés da pele vermelha, opaca e banal, e também como 
o olho que mira a maçã vermelha a partir de fora po¬ 
de penetrar dentro da maçã e transformar-se, ele mes¬ 
mo, no caroço da maçã. A maçã, neste caso, além dis¬ 
so, deve ter uma existência perfeitamente corriqueira, 
sua cor — um vivo vermelho. 

Para prosseguir com a metáfora, vamos imaginar 
uma suculenta maçã vermelha. Esta maçã não foi cha¬ 
mada à existência através de palavras, nem seria pos¬ 
sível que o caroço fosse completamente visível a partir 
de fora como a específica fruta de Amiel. O interior da 
maçã, naturalmente, não se pode ver. Assim, no cen¬ 
tro daquela maçã, oculto dentro da carne da fruta, o 
caroço paira na pálida treva, buscando com ansiedade 
descobrir um meio de se assegurar que é uma maçã 
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no auge das suas qualificações ontem, já deterioraram 
um pouco hoje: os quadros mais velhos são afastados, 
e os quadros jovens ocupam sem cessar os lugares. 

Mais claro que nunca, entendi a verdadeira eficá¬ 
cia das palavras. E com este vazio no presente progres¬ 
sivo do indicativo que elas lidam. Este vazio do pro¬ 
gressivo, que pode perdurar para sempre, enquanto es¬ 
peramos por um absoluto que pode nunca chegar, ele 
é a tela na qual as palavras são pintadas. Isso pode acon¬ 
tecer, além disso, porque as palavras, maculando o va¬ 
zio, tingem o vazio como as alegres cores e desenhos 
das oficinas Yuzen se fixam quando mergulhadas nas 
águas ainda hoje límpidas do rio de Kyoto, e assim fa¬ 
zendo consomem o vazio completamente, momento 
a momento, fixando-se a cada instante, onde perma¬ 
necem. Palavras acabam assim que pronunciadas, as¬ 
sim que escritas. Através da acumulação destes “encer¬ 
ramentos”, através da ruptura momento-a-momento 
do senso de continuidade da vida, palavras adquirem 
um certo poder. No mínimo, diminuem numa certa 
medida o terror onipotente das vastas paredes brancas 
na sala de espera onde aguardamos a chegada do mé¬ 
dico, o absoluto. E, em troca pelo modo como, mar¬ 
cando cada momento, elas recortam sem cessar o sen¬ 
so de continuidade da vida, elas agem de um jeito que 
parece, pelo menos, traduzir o vazio em uma espécie 
de substância. 

O poder de “dar um fim” — embora isto possa 
ser uma ficção — está, obviamente, nas palavras. Os 
longos apontamentos escritos por prisioneiros na cela 
dos condenados são uma espécie de mágica destinada 
a extinguir, de momento a momento, um longo pe- 
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O olho da autoconsciência, acostumado a vigiar 
o eu invisível de maneira essencialmente centrípeta, 
através dos bons ofícios das palavras, não confia mui¬ 
to em coisas visíveis como músculos. Com os múscu¬ 
los, esse olho sempre vai falar assim: “É, parece que vo¬ 
cês não são uma ilusão. Sendo assim, gostaria que vo¬ 
cês demonstrassem sua função. Como fazem para vi¬ 
ver e movimentar-se; como desempenham suas funções 
e como vocês atingem seus propósitos”. 

Daí, os músculos começam a atuar de acordo com 
as exigências da autoconsciência. Mas para fazer essa 
atuação vir â luz plenamente, é necessário um inimi¬ 
go hipotético fora dos músculos, e para o inimigo hi¬ 
potético certificar-se de sua existência, ele deve golpear 
o reino dos sentidos com um ímpeto violento o bas¬ 
tante para silenciar as queixas midosas da autoconsciên¬ 
cia. É aí, exatamente, que a faca do inimigo deve cor¬ 
tar a carne da maçã — isto é, o meu corpo. Sangue cor¬ 
re, a existência é destruída, e os sentidos estilhaçados 
e dispersos dão à existência sua primeira garantia, fe¬ 
chando o hiato lógico entre ver e existir... Assim é a 
morte. 

Dessa forma, aprendi que a sensação momentâ¬ 
nea e feliz de existir, que eu tinha experimentado na¬ 
quela tarde de verão durante minha vida no exército, 
só poderia ser, finalmente, justificada através da morte. 

Todas essas coisas, claro, tinham sido pressentidas, 
e eu sabia também que as condições básicas para esta 
existência imperativa eram o “absoluto” e o “trágico”. 
A morte começou quando me determinei atingir uma 
existência além daquela que as palavras proporciona- 
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vam. Por mais destmtivo que fosse o aspecto assumi¬ 
do pelas palavras, elas estavam profundamente enrai¬ 
zadas no meu instinto de sobrevivência, parte da mi¬ 
nha própria vida. Quando foi a primeira vez, realmen¬ 
te, que senti o desejo de usar palavras, a não ser quando 
senti, deveras, o desejo de viver? Eram as palavras que 
me permitiriam continuar vivendo, até que eu morresse 
de morte natural; elas eram os germes vagarosos de 
“uma doença que leva à morte”. 


Disse acima sobre a afinidade entre as ilusões mais 
caras ao guerreiro e a mim, e sobre minha simpatia para 
com o tipo de tarefa em que afiar a espada e polir a 
imaginação para a morte e o perigo eram tudo, no fun¬ 
do, a mesma coisa. Eoi isso que tornou possível, atra¬ 
vés da ação da carne, toda e qualquer metáfora do 
mundo espiritual. Tudo, na realidade, aconteceu exa¬ 
tamente como eu esperava. 

Mesmo assim, a impressão de enorme esforço des¬ 
perdiçado, que paira sobre um exército em tempo de 
paz, me oprimia. Claro, isto devia-se, em boa parte, â 
desgraçada condição de órfão do exército do Japão, ago¬ 
ra tão esquecido das idéias de tradição, glória e proeza. 

Mas me lembrava também o processo de carregar 
uma vasta bateria que se exaure e tem que ser, de no¬ 
vo, recarregada; o poder que isso gera nunca é utiliza¬ 
do para algum propósito efetivo. Tudo é consagrado à 
enorme hipótese de “uma guerra vindoura”. Estraté¬ 
gias de treinamento são traçadas ao mais ínfimo deta¬ 
lhe, as tropas realizam suas tarefas, mas o vácuo em que 
nada acontece avança dia após dia; corpos que estavam 
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no auge das suas qualificações ontem, já deterioraram 
um pouco hoje: os quadros mais velhos são afastados, 
e os quadros jovens ocupam sem cessar os lugares. 

Mais claro que nunca, entendi a verdadeira eficá¬ 
cia das palavras. E com este vazio no presente progres¬ 
sivo do indicativo que elas lidam. Este vazio do pro¬ 
gressivo, que pode perdurar para sempre, enquanto es¬ 
peramos por um absoluto que pode nunca chegar, ele 
é a tela na qual as palavras são pintadas. Isso pode acon¬ 
tecer, além disso, porque as palavras, maculando o va¬ 
zio, tingem o vazio como as alegres cores e desenhos 
das oficinas Yuzen se fixam quando mergulhadas nas 
águas ainda hoje límpidas do rio de Kyoto, e assim fa¬ 
zendo consomem o vazio completamente, momento 
a momento, fixando-se a cada instante, onde perma¬ 
necem. Palavras acabam assim que pronunciadas, as¬ 
sim que escritas. Através da acumulação destes “encer¬ 
ramentos”, através da ruptura momento-a-momento 
do senso de continuidade da vida, palavras adquirem 
um certo poder. No mínimo, diminuem numa certa 
medida o terror onipotente das vastas paredes brancas 
na sala de espera onde aguardamos a chegada do mé¬ 
dico, o absoluto. E, em troca pelo modo como, mar¬ 
cando cada momento, elas recortam sem cessar o sen¬ 
so de continuidade da vida, elas agem de um jeito que 
parece, pelo menos, traduzir o vazio em uma espécie 
de substância. 

O poder de “dar um fim” — embora isto possa 
ser uma ficção — está, obviamente, nas palavras. Os 
longos apontamentos escritos por prisioneiros na cela 
dos condenados são uma espécie de mágica destinada 
a extinguir, de momento a momento, um longo pe- 
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ríodo de espera que ultrapassa os limites da resistên¬ 
cia humana. 

Todos estamos sujeitos a ficar com o que é a liber¬ 
dade de escolher qual método utilizar quando cara a 
cara com o vazio no tempo progressivo, no intervalo en¬ 
quanto esperamos “o absoluto”. Seja como for, temos 
que estar preparados. Que estas preparações sejam cha¬ 
madas de desenvolvimento espiritual deve-se ao desejo 
que arde, mais ou menos, em todos os seres humanos 
de se conformarem, mesmo que em vão, à imagem do 
desconhecido “absoluto” que chegará. Talvez seja o 
mais natural e normal de todos os desejos, esta ânsia 
que tanto corpo quanto espírito venham a se asseme¬ 
lhar ao absoluto. 

Tal desígnio, porém, sempre acaba em fracasso to¬ 
tal. Por mais prolongado e intenso que seja o treina¬ 
mento, o corpo, inevitavelmente, avança, pouco a pou¬ 
co, para a mina final; por mais que acumulemos pi¬ 
lhas de ações verbais, o espírito não saberá reconhecer 
o fim. O espírito, já tendo perdido seu senso da con¬ 
tinuidade da vida em conseqüência das interrupções 
momento-a-momento impostas pelas palavras, já não 
consegue distinguir um verdadeiro fim. 

E o “tempo” o responsável pela frustração e fra¬ 
casso deste projeto, embora algumas raras vezes esse 
mesmo tempo conceda uma graça e resgate este pro¬ 
jeto da frustração e fracasso. Aqui reside o significado 
misterioso de uma morte prematura, que os gregos in¬ 
vejavam como um sinal do amor dos deuses. 

Eu, no entanto, já tinha perdido o rosto matinal 
que só à juventude pertence — o rosto que, por mais 
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fundo que tenha mergulhado nos abismos estagnados 
da fadiga do dia anterior, desperta vivo e lépido para 
respirar na superfície do amanhecer. Na maior parte 
das pessoas, infelizmente, o hábito grosseiro de expor 
o rosto, inconscientemente, à estonteante luz da ma¬ 
nhã, nunca é perdido. O hábito permanece, o rosto 
muda. Não se nota, mas o rosto verdadeiro é devasta¬ 
do pela ansiedade e pela emoção; não se percebe que 
ele arrasta o cansaço da noite passada como quem ar¬ 
rasta correntes pesadas, nem nos damos conta da gros¬ 
seria que é expor ao sol um rosto assim. E assim que 
os homens perdem sua virilidade. 

Uma vez perdido o brilho natural da juventude, 
o rosto másculo do guerreiro não pode deixar de ser um 
rosto falso; tem que ser fabricado por uma questão de 
política. O exército deixou isso bem claro. O rosto ma¬ 
tinal apresentado por um oficial comandante era um 
rosto para a gente ler coisas nele, um rosto no qual os 
demais lessem imediatamente um critério para a ação 
do dia. Era um rosto otimista, moldado para cobrir o 
cansaço interior particular e, não importa quanta an¬ 
gústia estivesse ali dentro, para dar coragem aos outros; 
era assim uma falsa face cheia de energia, tentando ex¬ 
pulsar os pesadelos da noite anterior. E era a única ca¬ 
ra com a qual os homens que viveram muito tempo po¬ 
deriam prestar reverência ao sol nascente. 

Sobre isso, o rosto do intelectual cuja juventude 
já tinha passado me horrorizava; não tinha beleza nem 
consciência política... 

Envolvido desde os albores da minha vida literá¬ 
ria mais com técnicas para esconder meus caminhos do 
que para revelá-los, fiquei maravilhado com a função 
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do uniforme no exército. Assim como o músculo é a 
melhor vestimenta para as palavras ficarem invisíveis, 
assim o melhor manto de invisibilidade para o corpo 
é o uniforme. O uniforme militar, no entanto, é con¬ 
feccionado de tal forma que se recusa a cair bem num 
corpo magricelo ou sobre uma barriga protuberante. 

Não havia uma individualidade tão simples e con¬ 
cisa quanto aquela delineada por um uniforme. Aos 
olhos dos outros, o homem que usava um uniforme se 
tornava, simplesmente, um combatente, fbssem quais 
fossem sua personalidade e pensamentos particulares, 
fosse um sonhador ou um nihilista, pródigo ou avaren¬ 
to, por mais vasto que fosse o abismo de imundície que 
se abrisse debaixo do uniforme, por mais cheio que es¬ 
tivesse de ambições vulgares, ele era, antes de mais na¬ 
da, simplesmente, um combatente. Cedo ou tarde, o 
uniforme seria varado por uma bala e empapado de 
sangue; sob este aspecto, assemelhava-se espantosa¬ 
mente com o estado especial dos músculos através do 
qual autoafirmação significava auto-destruição. 


... Apesar disso tudo, porém, de jeito nenhum, eu 
era um militar. O exército é uma profissão que exige 
muita técnica. Como vi por mim mesmo, exigia, mais 
que qualquer outro ofício, um longo período de trei¬ 
namento meticuloso. Para não perder a prática adqui¬ 
rida, é indispensável uma prática constante e incansá¬ 
vel, como o pianista que tem que praticar todos os dias 
para não perder a leveza do toque. 

Nada proporciona às forças armadas tanto fascí¬ 
nio quanto o fato que até os deveres mais triviais são, 
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no final das contas, um revérbero e um eco de algo 
muito mais amplo e mais glorioso, e tudo isso ligado, 
em algum lugar, com a grandeza da morte. Já o escri¬ 
tor tem que catar sua própria glória juntando o lixo que 
traz dentro de si, conhecido em cada detalhe, e polí- 
lo cuidadosamente para agradar aos olhos do público. 

Temos dois tipos de vozes. Uma de dentro, a ou¬ 
tra de fora. A de fora é o afazer de cada dia. Se o espí¬ 
rito que responde ao dever correspondesse exatamen¬ 
te à voz de dentro, então seríamos todos supremamente 
felizes. 

Numa certa tarde de abril de uma garoa fria fora 
de estação, eu estava sozinho no dormitório. A práti¬ 
ca de tiro, que eu deveria ir observar tinha sido cance¬ 
lada por causa da chuva. Na planície aos pés do mon¬ 
te Fuji fazia um dia frio, que lembrava o inverno. Em 
dias assim, os altos edifícios das cidades onde os ho¬ 
mens trabalham estariam com as luzes acesas mesmo 
durante o dia, e as mulheres em casa estariam tricotan¬ 
do com luz artificial, ou vendo televisão, ou se arrepen¬ 
dendo de ter guardado o aquecedor tão cedo. A vida 
comum do povo não tinha força suficiente para permi¬ 
tir que alguém saísse na garoa fria sem pelo menos um 
guarda-chuva. 

Bruscamente, um oficial subalterno chegou num 
jipe para me apanhar. O exercício de tiro, explicou, ia 
haver, apesar da chuva. 

O jipe partiu aos pulos pela estrada através da pla¬ 
nície, corcoveando com violência. 

Na planície, não se via viva alma. O jipe subiu 
uma elevação que a chuva descia em riachos, e desceu 
do outro lado. Pouco se enxergava, o vento crescia em 
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força, e os caules dos arbustos se inclinaram diante dele. 
Por entre as frestas da capota, a chuva gelada fustiga¬ 
va minha cara sem dó nem piedade. 

Fiquei feliz que tivessem vindo me buscar num 
dia assim. Era um dever de emergência, uma voz me 
chamando ao longe com todo o vigor. A sensação de 
deixar às pressas um recinto quentinho, para respon¬ 
der a uma voz que me chamara na planície varrida pela 
chuva gelada, tinha um sabor primitivo que há muito 
tempo eu não experimentava. 

Em momentos assim, alguma força desconheci¬ 
da me impele, quase me arranca da beira da lareira. 
Sem relutância, nem hesitação: com júbilo, parto ao 
encontro do mensageiro que vem dos confins do mun¬ 
do (quase sempre tem alguma ligação com a morte, o 
prazer ou o instinto) e, no instante da partida, aban¬ 
dono tudo que é confortável e familiar. Em algum lu¬ 
gar, no passado distante, um dia, eu tinha saboreado 
esse momento. 

No passado, porém, a voz que tinha me chama¬ 
do a partir de fora não correspondia exatamente à voz 
de dentro. Isso aconteceu, eu acho, porque eu era in¬ 
capaz de corresponder ao apelo vindo de fora com o 
meu corpo, fazendo-o apenas com palavras. Era-me fa¬ 
miliar, é verdade, a dor doce que sucedia quando ela 
se misturava com um complexo turbilhão de idéias, 
mas ainda era ignorante das alegrias profundas produ¬ 
zidas quando os dois tipos de apelos, encontrando-se 
no corpo, fundem-se numa harmonia integral. 

Fazia tempo, lá vinha o disparo dos morteiros, 
agudo como um apito, e, de repente, avistei a brilhante 
luz laranja dos projéteis luminosos, com repetidas cor- 
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reções para os erros de tiro, nos alvos meio borrados na 
chuva incessante. Por uma hora eu fiquei sentado no 
meio do lodaçal, a chuva me fustigando. 

... Evoco outra lembrança. 

Eu estava correndo sozinho, num dia 14 de de¬ 
zembro, na pista principal do Estádio Nacional, sob os 
primeiros clarões do amanhecer. Na verdade, isso era 
apenas uma performance teatral, “ficcional”, que eu 
estava vivendo, algo assim como um excesso cometido 
por um bêbado. Mas nunca senti com tanta intensida¬ 
de estar degustando o máximo que a vida poderia ofe¬ 
recer. Nem nunca senti com tanta clareza que eu tinha 
monopolizado o amanhecer. 

A manhã era enregelante. O Estádio Nacional era 
um vasto lírio, onde o imenso e deserto auditório de¬ 
sabrochava em pétalas branco-acinzentadas, salpicadas 
de pintas. 

Eu estava apenas com uma camiseta e shorts; o 
vento da manhã penetrava fundo e frio até meus os¬ 
sos; logo minhas mãos estavam dormentes. Quando 
passei pela parte escura diante das arquibancadas na 
parte leste do Estádio, o frio estava de apavorar; a par¬ 
te oeste, onde os primeiros raios do sol já batiam, es¬ 
tava mais agradável. Eu já tinha dado a volta quatro ve¬ 
zes na pista grande, e entrava na minha quinta volta. 

O sol surgindo sobre o alto das arquibancadas ain¬ 
da era interceptado pelas pontas das pétalas do lírio, 
e o magenta de um amanhecer indeciso ainda insistia 
em continuar no céu. A parte leste do Estádio ainda 
recebia o que restava da gélida brisa noturna. 
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Correndo, eu respirava não apenas o ar frio feito 
faca, mas também o aroma embriagador do Estádio, 
no amanhecer. O clamor, os gritos de alegria vindos das 
arquibancadas, o cheiro dos atletas aguçado pelo frio 
da manhã, o bater dos corações em brasa, a decisão obs¬ 
tinada — era disso que era feito o perfume daquele 
imenso lírio, um cheiro que o Estádio tinha retido a 
noite inteira. E o vermelho-tijolo da pista era, sem dú¬ 
vida, a cor do pólen desse lírio. 

Correndo, em minha cabeça apenas uma idéia: a 
relação entre a volúpia do lírio matinal e a pureza do 
corpo. 

Como este complexo problema metafísico me 
atormentava muito, continuei correndo, sem nem me 
dar conta que estava exausto. Era um problema que, 
lá no fundo, bem no fundo, me colocava em questão; 
estava ligado com minha hipocrisia infantil sobre a pu¬ 
reza e a santidade do corpo; e guardava uma secreta 
harmonia, suspeito, com o distante martírio de São 
Sebastião. 

Quero que saibam que nada digo de minha vida 
cotidiana. Só quero falar de alguns mistérios nos quais 
me meti muitas vezes. 

Correr, por exemplo, era um mistério. Colocava no 
coração o peso de um fardo fora de qualquer rotina, 
levando embora as emoções repetitivas do dia-a-dia. 
Meu sangue não me permitia nem sequer o descanso 
de um dia ou dois que fosse. Alguma coisa em mim 
me empurrava por dentro para uma atividade inces¬ 
sante; meu corpo não tolerava mais a inércia e a indo¬ 
lência, sedento de ação violenta, uma sede que não me 
dava sossego. Assim, por muitos dias levei uma vida 
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que outros poderiam classificar como uma mera obses¬ 
são frenética. Do ginásio de esportes para a academia 
de “kendô”, da academia de “kendô” de volta para o 
ginásio de esportes... Minha paz estava mais do que em 
qualquer lugar — só ali, aliás — nos pequenos renas¬ 
cimentos que ocorriam imediatamente após o exercí¬ 
cio. Agitação contínua, mortes contínuas sem parar, fu¬ 
ga incessante da fria objetividade — nesse momento, 
eu não podia mais viver sem esses mistérios. Nem é pre¬ 
ciso dizer: dentro de cada mistério, uma minúscula 
imitação da morte. 

Meio sem me dar conta, eu tinha entrado numa 
competição sem misericórdia. Minha idade me perse¬ 
guia, murmurando atrás de mim: “quanto vai durar?” 
Mas tão firme eu já estava nas garras do meu saudável 
vício, que regredir ao mundo das palavras sem o mis¬ 
tério destes renascimentos já não era mais possível. 

Isso não implica, claro, que, depois dos meus pe¬ 
quenos renascimentos da alma e do corpo, eu tenha 
voltado relutante, com um senso de dever, para o mun¬ 
do das palavras. Ao contrário: esse era o único proce¬ 
dimento que me assegurava que eu voltaria para elas 
com alegria e um coração leve. 

As exigências que eu passei a fazer às palavras se 
tornaram ainda mais rigorosas e implacáveis. Despre¬ 
zei os estilos mais em voga. Quem sabe eu tentava, pas¬ 
so a passo, redescobrir a pura fortaleza de palavras que 
eu tinha conhecido durante a guerra. Pode ser que eu 
estivesse tentando reconstruir tudo de acordo com o pa¬ 
drão que um dia aprendi, para achar, mais uma vez, 
minha fortaleza de palavras — aquela paradoxal base 
de liberdade fora da qual eu estava ameaçado para to- 



76 


YUKIO MISHIMA 


do o sempre, mas dentro da qual gozava de uma liber¬ 
dade sem limites. 

Seria também um ímpeto para recapturar o ine- 
briamento que vivenciei, livre de culpa quanto às pa¬ 
lavras, naquela idade em que eu admitia nas palavras 
apenas a mais pura das funções. E isso significava ten¬ 
tar recuperar meu verdadeiro eu, que tinha sido car¬ 
comido pelos cupins das palavras, e reforçar tudo isso 
com um corpo poderoso. Era uma tentativa de resta¬ 
belecer um estado de coisas no qual palavras (por mais 
longe que estejam da verdade) eram, para mim, a única 
fonte de felicidade real e liberdade, algo assim como 
a criança cola uma folha de papelão por trás de um ta¬ 
buleiro de xadrez que o longo uso desgastou. Num cer¬ 
to sentido, significava uma volta ao poema sem sofri¬ 
mento, um regresso à minha Idade de Ouro particular. 


Será que eu era um ignorante, na época, naque¬ 
le tempo quando eu tinha dezessete anos? Acho que 
não. Eu sabia tudo. Um quarto de século de vida des¬ 
de então nada acrescentou realmente ao que eu sabia. 
A única diferença é que nos dezessete anos eu não ti¬ 
nha “realismo”. 

Maravilha seria, eu sentia, se pudesse retornar 
àquele saber-todas-as-coisas no qual eu me banhava 
com tanto prazer quanto em água fria no verão! 
Analisando-me em detalhes quando eu tinha aquela 
idade, descobri que as partes de mim que minhas pa¬ 
lavras tinham “dado por encerradas” eram muito pou¬ 
cas, e que as áreas atingidas pela radiação da onisciência 
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eram restritas. A razão era que embora eu quisesse usar 
as palavras como uma lembrança, perpetuada como 
um monumento, estava errado o método que eu esta¬ 
va utilizando: eu estava diminuindo, e até rejeitando, 
a onisciência, e confiando ás palavras toda a minha re¬ 
volta contra a época que me foi dado viver. Preocupava- 
me a tarefa de fazer as palavras serem o reflexo do meu 
corpo, embora eu não tivesse propriamente um, e 
enviá-las voando para o futuro, ou para a morte, levan¬ 
do meu desejo insatisfeito como um pombo correio le¬ 
va uma mensagem de guerra presa em volta da sua pe¬ 
quena pata vermelha. Embora alguém pudesse estar 
certo descrevendo este processo como alguma coisa pla¬ 
nejada para não deixar as palavras chegarem a um fim, 
havia, no entanto, uma espécie de embriaguez nisso. 

Gostaria que relembrassem a definição que apre¬ 
sentei anteriormente. Lá atrás, defini a função essen¬ 
cial das palavras como sendo uma espécie de mágica na 
qual o longo vazio gasto na espera do “absoluto” é, 
progressivamente, consumido pelo ato de escrever, mais 
ou menos do jeito como um bordado vai tomando con¬ 
ta, cada vez mais, do puro branco de um tecido. Ao 
mesmo tempo, me sobreveio saber que o espírito — 
que, picado em pedaços pelas palavras, tem seu pró¬ 
prio senso de continuidade da vida constantemente in¬ 
terrompido — é incapaz de distinguir um verdadeiro 
“fim”, e, assim, nunca vai reconhecer um, quando 
diante dele. 

Sendo assim, que papel desempenham as palavras 
para o espírito quando ele, finalmente, se torna côns¬ 
cio do seu “fim”? 
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Admirável exemplo em miniatura do que acon¬ 
tece nesse caso: uma coleção de cartas, escritas por jo¬ 
vens dos esquadrões “kamizaze” antes de partir para 
a última missão, hoje preservada na antiga base naval 
de Etajima. 

Visitando o museu num dia de verão, fiquei im¬ 
pressionado pelo contraste notável entre a maior parte 
das cartas, escritas em estilo solene e convencional, e as 
cartas ocasionais rabiscadas rapidamente a lápis. Parado 
diante das caixas de vidro, lendo as últimas vontades da¬ 
queles jovens heróis, senti de repente que tinha resolvi¬ 
do uma questão que, há muito, me atormentava: em 
tempos assim, os homens usam as palavras para dizer a 
verdade, ou tentam transformá-las em epitáfio. 

Uma carta, ainda vívida em minha mente, tinha 
sido escrita a lápis num pedaço de papel de arroz nu¬ 
ma caligrafia relaxada e juvenil. Se a memória não me 
falha, era assim, e assim começava: 

“No presente momento, me sinto cheio de vida, 
todo o meu corpo fervendo de vigor e juventude. Pa¬ 
rece impossível que eu estarei morto daqui a três ho¬ 
ras. No entanto...” 

Quando a gente está tentando dizer a verdade, as 
palavras sempre escorregam desse jeito. Quase posso vê- 
lo agora, correndo atrás das palavras: não por timidez, 
nem por medo. A verdade nua, inevitavelmente, faz 
com que as palavras vacilem. São o signo de uma cer¬ 
ta qualidade mde, própria das ocasiões em que nos de¬ 
frontamos com a verdade. O jovem “kamikaze” da car¬ 
ta não tinha nenhum vazio longamente sofrido no qual 
esperasse o “absoluto”, nem tinha tempo para ficar 
brincando com palavras como num jogo. Precipitando- 
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se para a morte, as frases finais do seu cotidiano cap¬ 
turaram um momento quando o sentimento pela vi¬ 
da, como o clorofórmio, tinha sedado sua consciência 
do “fim” e, como um cachorrinho fazendo festa para 
seu dono, correu para ele, apenas para ser repelido a 
pontapés. 

As cartas mais formais, por outro lado, com suas 
pomposas frases sobre o amor à pátria, destruir o ini¬ 
migo, direito eterno e igualdade entre vida e morte, 
obviamente, selecionavam o que era considerado o 
mais nobre e o mais impressionante dentre uma cole¬ 
ção de lugares-comuns. E revelavam claramente uma 
determinação, ao eliminar qualquer coisa psicológica 
e identificar o eu com as esplêndidas palavras 
escolhidas. 

As frases tipo slogan que ali estavam eram, claro, 
“palavras”. Mas, embora lugares-comuns, eram pala¬ 
vras especiais, colocadas numa altura mais elevada do 
que qualquer ação poderia jamais atingir. Um dia, ha¬ 
via palavras assim, hoje, para nós, perdidas. 

Não eram apenas belas frases, mas um desafio 
constante para o comportamento sobre-humano, pa¬ 
lavras que exigiam que o sujeito fundamentasse sua vi¬ 
da na tentativa de escalar seus mais excelsos píncaros. 
Palavras desse tipo, nas quais alguma coisa primeiro ex¬ 
pressa como decisão se transformava, gradualmente, 
em identificação inevitável, não ofereciam nenhuma 
parte que pudesse ligá-las às preocupações ordinárias 
do dia-a-dia. Mais do que quaisquer outras palavras, 
e apesar da ambigüidade do seu sentido e alcance, elas 
estavam cheias de uma glória que não era deste mun¬ 
do; sua própria impessoalidade e monumentalidade 
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exigiam a estrita eliminação da individualidade e re¬ 
peliam a construção de momentos baseados na ação 
pessoal. Se o conceito de herói é físico, então, assim co¬ 
mo Alexandre o Grande adquiriu estatura heróica mo¬ 
delando sua vida sobre a de Aquiles, as condições ne¬ 
cessárias para se tornar um herói devem ser uma recu¬ 
sa da originalidade e uma fidelidade a um modelo an¬ 
cestral; diferentemente das palvras de um gênio, as pa¬ 
lavras de um herói devem ser selecionadas como as mais 
nobres e impressionantes num estoque de lugares- 
comuns. Ao mesmo tempo, mais que quaisquer outras 
palavras, elas constituem uma esplêndida linguagem 
da carne. 

Dessa forma, descobri naquele museu os dois bra¬ 
vos tipos de palavras usadas quando o espírito sente 
perto de si o “fim”. 

Comparado com esses dois tipos, os trabalhos da 
minha infância não conseguiram lutar com a certeza 
da morte; com tempo suficiente para serem envenena¬ 
dos pela timidez, eles estavam sujeitos, além disso, aos 
assaltos da arte. Eu usava as palavras de maneira com¬ 
pletamente diferente daqueles maravilhosos testamen¬ 
tos dos pilotos “kamikaze”. Todavia, me parece certo 
que meu espírito, com toda a liberdade — libertina¬ 
gem, até — que permitia às palavras, e com toda a pro¬ 
digalidade que permitia ao jovem autor no usá-las, 
mesmo assim meu espírito, em algum ponto, estava 
cônscio do “fim”. Relendo aqueles trabalhos agora, to¬ 
dos os signos desta consciência estão lá para quem qui¬ 
ser ver. 

Hoje, me surpreendo sonhando: o tipo de vida no 
qual as palavras aparecem primeiro, seguidas pelo cor- 
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po já carcomido pelas palavras, como os pilares de ma¬ 
deira lisa carcomidos pelos cupins, não era então algu¬ 
ma coisa que só acontecia comigo? Em algum lugar, eu 
era, certamente, culpado de uma contradição por re¬ 
jeitar minha irredutível singularidade, no mesmo mo¬ 
mento em que afirmava a diferença integral em que 
minha vida consistia; a educação inconsciente do meu 
corpo deveria ter tornado essa contradição uma coisa 
muito clara aos meus olhos. Naquela época, o “fim” 
que o corpo antevia e o espírito pressentia deve ter es¬ 
tado presente nos pilotos “kamikaze” e em mim mes¬ 
mo, em igual medida. Eu deveria ter sido capaz (mes¬ 
mo sem o corpo!) de firmar pé num ponto que não dei¬ 
xasse dúvidas sobre essa identidade, e entre os jovens 
que morreram — e mesmo entre os “kamikaze” — de¬ 
via haver alguns que já tinham sido carcomidos pelos 
cupins das palavras da mesma forma que eu. Os que 
morreram, porém, estavam bem-aventuradamente se¬ 
guros dentro de uma identidade fixa, uma identida¬ 
de estabelecida além de qualquer dúvida — a identi¬ 
dade trágica. 

A onisciência que eu tinha aos dezessete anos di¬ 
ficilmente deixaria isso passar despercebido. Todavia, 
o que eu tinha começado era uma tentativa de me afas¬ 
tar o mais possível da onisciência. Determinado a não 
utilizar nenhum dos materiais de que era feita minha 
época, eu confundi persistência obstinada com pure¬ 
za; o que era pior, me equivoquei quanto a meu pró¬ 
prio método, e me esforcei para deixar atrás de mim 
um monumento pessoal. Mas como é que alguma coisa 
puramente pessoal poderia, um dia, transformar-se em 
monumento? O motivo básico para esta ilusão, hoje, 



82 


YUKIO MISHIMA 


me é claro como o dia; naquela época, eu tinha pro¬ 
fundo desprezo por uma vida que poderia “acabar” em 
palavras. 

Desprezo e receio eram sinônimos aos olhos do ga¬ 
roto que eu era então. Muito provavelmente, eu esta¬ 
va com medo de ver isso se “acabar” em palavras, mas, 
imaginando que sobreviver em palavras significava es¬ 
capar da realidade o mais possível, senti uma embria¬ 
guez nessa ação infrutífera. Seria possível dizer que não 
faltava felicidade nem mesmo esperança, no interior 
da ação. E quando a guerra acabou e o espírito cessou 
de ser consciente do “fim” vindouro, a embriaguez 
também parou subitamente. 

Qual poderia ser, então, o verdadeiro significado 
de minha tentativa, neste estágio tardio, de voltar ao 
mesmo ponto? Era liberdade que eu procurava? Ou o 
impossível? Ou será que as duas coisas iam acabar 
coincidindo? 

O que eu buscava, evidentemente, era uma repro¬ 
dução da embriaguez, e, desta vez, além da embriaguez, 
eu era vaidoso o bastante para acreditar que minha téc¬ 
nica em lidar com palavras já era suficiente para eu es¬ 
colher palavras impessoais, realçando assim sua função 
de monumento e dando um fim â vida por minha pró¬ 
pria escolha. Sem exagero, este era o único modo que eu 
tinha de me vingar do espírito por se recusar, estupida¬ 
mente, a perceber a vizinhança do “fim”. Eu an¬ 
siava por tomar o mesmo caminho dos outros que, 
quando o corpo está encaminhando seus passos para 
sua futura decadência, recusam-se a segui-lo mas, em 
silêncio, acompanham de perto o muito mais cego e 
mais estúpido espírito, até a absoluta decepção f in al. 
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De um jeito ou de outro, mais uma vez, tenho que 
tomar meu espírito cônscio do “fim”. Tudo começa daí; 
só aí, estava claro, poderia encontrar uma base para ver¬ 
dadeira liberdade. Tenho que mergulhar de novo nas 
águas frias da onisciência da minha infância, refrescante 
mergulho de verão, a onisciência que o mau uso das 
palavras tinha afastado de mim; só que, desta vez, te¬ 
nho que dar expressão a tudo, inclusive à própria água. 

Que tal retorno era impossível é óbvio o bastante 
sem que eu precise dizê-lo. De qualquer forma, a im¬ 
possibilidade estimulava minha mente em seu tédio, 
e a mente, que só poderia ser estimulada para a ação 
se fosse atrás do impossível, estava começando a aca¬ 
lentar sonhos de liberdade. 

Eu já tinha visto, no paradoxo protagonizado pelo 
corpo, a forma final da liberdade que vem através da 
literatura, a liberdade que vem através das palavras. O 
que eu tinha deixado escapar não tinha sido a morte. 
Tinha sido a tragédia. 


...Para ser mais exato, o que tinha me escapado era 
a tragédia do grupo, ou a tragédia como um membro 
do gmpo. Se eu tivesse atingido a identidade com o 
gmpo, a participação na tragédia teria sido muito mais 
fácil, mas, desde o princípio, as palavras tinham feito 
tudo, cada vez mais, para me afastar do grupo. Além 
disso, sentindo que eu não tinha as aptidões físicas para 
me misturar com o grupo, e assim seria sempre rejei¬ 
tado por ele, eu tinha uma necessidade feroz de, de al¬ 
guma forma, me justificar. Poi este desejo que me le¬ 
vou a polir palavras com tanta assiduidade, com o re- 
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sultado natural que o tipo de palavras que eu utiliza¬ 
va repelia constantemente os significados que o gru¬ 
po lhes atribuía. Ou quem sabe, eu deveria dizer que 
a chuva de palavras que caía tão implacável dentro de 
mim no tempo em que minha existência estava ape¬ 
nas esboçada, como a chuva que começa a cair antes 
do amanhecer, será que essa chuva era, em si mesma, 
um presságio de minha inépcia de me adaptar ao gru¬ 
po? A primeira coisa que eu fiz na vida foi construir 
um eu no meio daquela chuva. 

Minha intuição dos primórdios — o senso intui¬ 
tivo que o grupo representava o princípio da carne — 
estava correta. Até hoje, nunca senti a mínima neces¬ 
sidade de alterar essa visão. Mas foi só nos anos recen¬ 
tes, quando primeiro me dei conta do que eu chama¬ 
ria de “o raiar da carne”, quando conheci aquela ver¬ 
tigem lilás que desce sobre nós depois de um severo uso 
do corpo e uma intensa fadiga, só então comecei a per¬ 
ceber o que significava pertencer a um grupo. 

O gmpo tinha tudo a ver com todas aquelas coi¬ 
sas que nunca poderiam emergir das palavras — o suor, 
as lágrimas, os gritos de alegria ou de dor. Ou indo mais 
fundo, tinha tudo a ver com o sangue que as palavras 
nunca teriam forças para derramar. Os escritos de san¬ 
gue e lágrimas, afastando-se da expressão individual, to¬ 
cam os corações das pessoas porque, mesmo em sua ex¬ 
pressão estereotipada, seriam as palavras do corpo. 

Naquele exato momento quando compreendi 
que o uso da força e o cansaço, o suor, as lágrimas, e 
o sangue que se seguiam, poderiam revelar aos meus 
olhos aquele céu sagrado e oscilante para onde olha¬ 
vam os portadores do andor, e poderiam conferir a gló- 
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na da sensação de sermos a mesma coisa que os outros, 
eu já estava tendo uma visão antecipada, talvez, daque¬ 
le dia ainda distante, quando eu deveria ultrapassar o 
plano da individualidade no qual tinham me encur¬ 
ralado as palavras, e despertar para o Significado do 
grupo. 

Claro que existe uma linguagem do grupo, em¬ 
bora não seja uma linguagem auto-suficiente. Um dis¬ 
curso, um slogan, as palavras de uma peça, todos de¬ 
pendem da presença física do orador, do manifestan¬ 
te, do ator. Escrita em papel ou dita em voz alta, a lin¬ 
guagem do grupo sempre se resolve, em última análi¬ 
se, numa expressão física. Não é a linguagem para 
transmitir mensagens privadas a partir da solidão de 
um recinto fechado até a solidão de um outro recinto, 
distante e fechado. O grupo é um conceito de incomu¬ 
nicável “sofrimento compartilhado”, um conceito que 
em última análise nega o uso das palavras para tudo. 

“Sofrimento compartilhado”, mais que qualquer 
outra coisa, é o oponente máximo da expressão atra¬ 
vés de palavras. Nem a mais aguda “Weltschmertz”* 
no coração do escritor solitário, abrindo-se para o fir¬ 
mamento estrelado como uma grande lona de circo po¬ 
de criar uma comunidade de sofrimento compartilha¬ 
do. Expressão verbal pode comunicar prazer ou 
melancolia, nunca uma dor; prazer pode ser acionado 
por idéias; só corpos, sujeitos à mesma circunstância, 
podem compartilhar um sofrimento comum. 

Só através do grupo, entendi, compartilhando os 
sofrimentos do grupo, poderia o corpo atingir aquela 


(*) Em alemão, no original, “Dor do Mundo”. 
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altura de existência que ninguém sozinho podia nem 
sequer sonhar. Para o corpo atingir aquele nível no qual 
a força máxima se manifestasse, nada mais nada me¬ 
nos que a dissolução da individualidade era indispen¬ 
sável. A qualidade trágica do grupo também era ne¬ 
cessária — a qualidade que, constantemente, tirava o 
grupo do abandono e do torpor onde tendia a se preci¬ 
pitar, conduzindo-o a um sofrimento sempre crescente 
e, assim, à morte, limite do sofrimento. O grupo deve 
estar aberto para a morte — o que quer dizer, é claro, 
que a comunidade tem que ser uma comunidade de 
guerreiros... 

A luz incerta da manhã do início de primavera,eu 
corria como um de um grupo. Uma toalha de algodão 
com o símbolo de um sol vermelho estava amarrada na 
minha testa, e eu estava de peito nu no ar gélido. Atra¬ 
vés do sofrimento comum, os gritos compartilhados de 
encorajamento, os passos compartilhados e os coros de 
vozes, eu senti, devagar, emergir, suor na pele, aquela 
qualidade “trágica”, afirmação da identidade. Era uma 
chama saindo da carne, sobrepairando a brisa aguda 
— um início sutil de nobreza. A sensação de enfren¬ 
tar o corpo a uma causa deu vida nova aos músculos. 
Estávamos uníssonos nisso de buscar morte e glória; não 
era apenas, meramente, minha busca individual. 

O bater do coração ecoava no grupo; eram, jun¬ 
tas, as mesmas batidas no pulso acelerado. Autocons¬ 
ciência era, agora, coisa tão remota quanto a visão dis¬ 
tante da cidade. A eles, eu pertencia, eles me perten¬ 
ciam; éramos, eles e eu, um inconfundível “nós”. Per¬ 
tencer a —- que forma mais intensa de existência po¬ 
deria existir? Nosso pequeno círculo era um veículo pa- 
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ra contemplar aquele imenso círculo luminoso. E — 
mesmo adivinhando que esta imitação de tragédia es¬ 
tava, da mesma maneira que minha estreita felicida¬ 
de, condenada a desaparecer ao passar do vento, 
desvanecer-se em apenas músculos que, um dia exis¬ 
tiram, — tive uma visão onde algo que, se eu estives¬ 
se só teria voltado a ser apenas músculos e palavras, esse 
algo estava em poder do grupo e isso me levou a uma 
terra distante, donde não havia volta. Era, quem sabe, 
o começo da minha confiança na existência dos outros. 
Os outros já pertenciam a “nós” e cada um de nós, ao 
nos entregarmos a este poder além de toda a medida, 
“nós” pertencíamos ao todo. 

Dessa forma, o grupo, para mim, tinha chegado 
a representar uma ponte, uma ponte que, uma vez 
atravessada, jamais deixaria esperanças de retorno. 




EPÍLOGO 

F104 


D iante de meus olhos, surgiu uma serpente gi¬ 
gantesca rastejando pela terra; uma serpente que, cons¬ 
tantemente engolindo sua própria cauda, supera todas 
as contradições; a serpente final, aquela maior de to¬ 
das, que zomba de todos os opostos. 

Opostos conduzidos a seus extremos tendem a 
se assemelhar; e coisas separadas ao máximo, aumen¬ 
tando a distância entre elas, acabam por se aproxi¬ 
mar. Era este o mistério que o círculo da serpente 
revelava. A carne e o espírito, o sensual e o intelec¬ 
tual, o dentro e o fora, vão desprender-se do chão 
e, mais alto, mais, mais alto até do ponto onde o 
círculo-serpente de nuvens brancas que cerca a ter¬ 
ra, todas essas coisas vão, se encontrar. 

Sou um que sempre só esteve interessado nos 
extremos do corpo e do espírito, os confins mais re¬ 
motos do corpo e os confins mais remotos do espíri¬ 
to. Profundidades nunca despertaram meu interes¬ 
se; deixo-as para os outros, o reino raso dos lugares- 
comuns. 

Que é que existe, então, no limite extremo? Na¬ 
da, quem sabe, a não ser umas fitas, flutuando no 
vazio. 

Na terra, o homem sofre o peso da gravidade, 
seu corpo aprisionado dentro de músculos pesados; 
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ele sua; corre; luta; e, com alguma dificuldade, até sal¬ 
ta. Algumas vezes, no entanto, eu entrevi, sem som¬ 
bra de dúvida, por entre as trevas da fadiga, os primei¬ 
ros lampejos coloridos daquilo que eu chamei o “raiar 
da carne”. 

Na terra, o homem se extenua em aventuras in¬ 
telectuais, como se quisesse ganhar asas e voar para o 
infinito. Imóvel em sua escrivaninha, ele se aproxima 
cada vez mais, cada vez mais dos confins do espírito, 
sempre correndo o risco mortal de despencar no vazio. 
Nesses momentos (embora raros), até o espírito é ilu¬ 
minado por uns reflexos da luz do alvorecer. 

Mas corpo e espírito nunca deram boa combina¬ 
ção. Eles nunca foram parecidos. 

Nunca experimentei na ação física nada que se as¬ 
semelhasse à satisfação arrepiante e aterradora propor¬ 
cionada pela aventura intelectual. Nem senti nunca na 
aventura intelectual o calor impessoal, a cálida escuri¬ 
dão da ação física. 

Em algum lugar, eles devem se encontrar. Onde, 
porém? 

Em algum lugar, deve existir um território de en¬ 
contro, um território afim àquele reino supremo on¬ 
de movimento torna-se repouso e repouso, movimento. 

Suponha que eu agite meus braços. Ao fazê-lo, 
perco parte do sangue intelectual. Suponha que eu me 
permita, mesmo que por instante, a pensar antes de 
dar um golpe. Nesse momento, meu movimento está 
condenado ao fracasso. 

Em algum lugar deve haver um princípio maior 
onde os dois se encontrem e façam as pazes. 

Esse princípio maior, eu pensei, era a morte. 
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Mas minha idéia de morte ainda era muito mís¬ 
tica; eu estava esquecendo o aspecto simplesmente fí¬ 
sico dela. 

A terra está cercada pela morte. As regiões mais 
altas, onde não há ar, estão repletas de morte pura; ela 
contempla a humanidade lá embaixo, presa, por suas 
condições físicas, ao chão, embora, raramente leve mor¬ 
te física aos homens, já que são essas mesmas condi¬ 
ções que impedem o homem de subir tão alto, lá on¬ 
de mora a morte. Para o homem, encontrar-se com o 
universo, sem proteção, significa morte. Para defrontar- 
se com o universo e continuar vivo, o homem tem que 
usar uma máscara — uma máscara de oxigênio. 

Se alguém levasse o corpo até as altitudes rarefei¬ 
tas, tão familiares ao espírito e ao intelecto, a única coisa 
que ele encontraria lá seria a morte. Quando o espíri¬ 
to e o intelecto sobem sozinhos a essas altitudes, a mor¬ 
te não se manifesta claramente. O espírito, assim, é 
sempre forçado, contra sua vontade, a retornar para sua 
morada carnal na terra. Quando ele ascende sozinho, 
o princípio unificador recusa a mostrar-se. A não ser 
que corpo e espírito vão juntos, o princípio não terá 
efeito sobre eles. 

Naquele estágio, eu ainda não tinha me encon¬ 
trado com a serpente gigante. 

No entanto, como minhas aventuras intelectuais 
tinham me familiarizado com as regiões mais altas do 
céu! Meu espírito voava mais alto que qualquer pás¬ 
saro, sem temer falta de oxigênio. Quem sabe nem ne¬ 
cessitasse de algo tão rico de vida quanto o oxigênio. 
Como eu ria deles todos, os pobres gafanhotos que não 
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conseguiam ir acima do que seu corpo podia saltar! Só 
olhar para eles, lá embaixo na grama, me fazia estou¬ 
rar de rir. 

Mas eu tinha algo a aprender, até dos gafanhotos. 
Comecei a lamentar que não tivesse trazido comigo 
meu corpo até as regiões mais elevadas, e sempre o dei¬ 
xasse lá embaixo na terra, dentro dos seus pesados fei¬ 
xes de músculos. 

Um dia, levei meu corpo comigo até uma câma¬ 
ra de pressão. Quinze minutos de desnitrificação — res¬ 
pirando oxigênio puro. Meu corpo ficou atônito de se 
achar numa câmara de pressão idêntica àquela em que 
meu espírito vivia todas as noites, para se achar imó¬ 
vel e preso a uma cadeira, obrigado a se sujeitar a ope¬ 
rações que nunca imaginou possíveis. Ele nunca tinha 
imaginado que seu papel consistiria apenas em ficar 
sentado, sem mover nem mãos nem pés. 

Para o espírito, isso era treinamento de rotina para 
resistir às elevadas altitudes, e não oferecia problemas, 
mas para o corpo era uma experiência sem preceden¬ 
tes. A cada inspiração, a máscara de oxigênio grudava 
nas narinas, depois se soltava sozinha. 

— Olhe aqui, corpo. Hoje você vai comigo, quie- 
tinho, até os mais altos limites do espírito. 

— Errou, meu amigo — o corpo respondeu com 
desprezo. Se eu for com você, por mais alto que seja o 
limite, são também os limites do corpo. Você só diz is¬ 
so, você e seu saber vindo de livros, porque você nun¬ 
ca me levou com você antes. 

Mas deixando de lado esse diálogo, partimos jun¬ 
tos, sem sair do lugar. 
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O ar estava sendo sugado por um orifício no te¬ 
to. Um abaixamento invisível da pressão estava come¬ 
çando lentamente. A sala imóvel estava subindo aos 
céus. Dez mil pés, vinte mil pés. Embora para os olhos 
nada estivesse acontecendo dentro da salinha, aquela 
salinha, num ritmo apavorante, estava se desvencilhan¬ 
do de suas amarras terrestres. Enquanto o oxigênio ra¬ 
reava na câmara, tudo que fosse familiar e corriqueiro 
começava a retroceder. Lá perto da marca dos trinta mil 
pés, uma sombra parece que começou a se aproximar, 
e minha respiração tornou-se os estertores de um pei¬ 
xe se debatendo para morrer, abrindo e fechando, fre¬ 
neticamente, sua boca na superfície da água. Mas mi¬ 
nhas unhas ainda não apresentavam os sinais violáceos 
da cianose. 

Será que a máscara de oxigênio estava funcionan¬ 
do direito? Olhando o painel no regulador, eu podia 
ver o indicador branco se movendo devagar num am¬ 
plo leque a cada inspiração funda e longa que eu da¬ 
va. O suprimento de oxigênio prosseguia. Mas come¬ 
çava a sufocação à medida que os gases que se dissol¬ 
viam no corpo se transformavam em bolhas. 

Tão exata tinha sido a semelhança entre essa aven¬ 
tura física e a aventura intelectual que, até ali, eu não 
tinha sentido razões para alarme. Jamais eu iria ima¬ 
ginar que alguma coisa diferente pudesse acontecer a 
meu corpo imóvel. 

Quarenta mil pés. A sensação de sufoco aumen¬ 
tou. Ainda mais. De mãos dadas com meu corpo, meu 
espírito procurava desesperadamente o pouco de ar que 
ainda restasse. A menor quantidade de ar que encon¬ 
trasse ele a devoraria com sofreguidão. 
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Meu espírito já tinha sentido pânico antes. Já ti¬ 
nha conhecido a angústia. Mas nunca tinha experimen¬ 
tado a falta de um elemento que o corpo lhe fornecia 
normalmente sem precisar pedir. Se suspendia minha 
respiração e tentava pensar, meu cérebro era imedia¬ 
tamente ocupado, freneticamente ocupado com a cria¬ 
ção das condições físicas para o pensamento. Por fim, 
ele respirava de novo, embora como alguém que esti¬ 
vesse cometendo um erro necessário. 

Quarenta e um mil pés, quarenta e dois, quarenta 
e três... Eu podia sentir na boca o gosto da morte. Morte 
macia, morna, a morte como um polvo, uma visão da 
obscura morte, como um animal de corpo macio, co¬ 
mo meu espírito nunca tinha imaginado que pudesse 
ser. Mas meu cérebro não tinha esquecido que eu não 
iria morrer durante um treinamento. Mesmo assim, es¬ 
te esporte incorpóreo me deu um lampejo do tipo de 
morte que se aglomerava em volta da terra. 

E daí uma súbita queda livre. A experiência da hi- 
poxia produzida pela retirada da máscara de oxigênio 
durante um vôo horizontal a vinte e cinco mil pés. E 
a experiência de uma brusca queda na pressão, quan¬ 
do, com um ronco breve, o interior da salinha se en¬ 
cheu de uma fumaça branca... Finalmente, eu tinha 
passado pelo meu teste, e recebi o pequeno cartão ro¬ 
sa, certificando que eu tinha passado pelo treinamento 
fisiológico para vôo em grandes altitudes. Logo, por¬ 
tanto, eu ia ter a oportunidade de descobrir de que ma¬ 
neira os extremos do meu corpo e do meu espírito se 
encontrariam e se fundiriam na mesma linha mar-e- 
terra numa só praia. 

O dia 5 de dezembro amanheceu esplêndido. 
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Na base aérea “H”, eu podia ver as formas pratea¬ 
das e coruscantes da esquadrilha de supersônicos F104 
alinhados na pista. A turma de manutenção estava li¬ 
dando com um 016, no qual eu deveria embarcar. Era 
a primeira vez que eu via um F104 repousando tão pa¬ 
cificamente. Muitas vezes, os olhos admirados, eu o vi 
em pleno vôo. Anguloso, rápido, o F104 mal surgia no 
azul do céu e já era alguma coisa que tinha aconteci¬ 
do. Por muito tempo, sonhei com o momento em que 
eu pudesse existir naquele cisco no céu. E que existên¬ 
cia! Que gloriosa satisfação! Poderia existir um insul¬ 
to mais clamoroso para a teimosa preguiça do espírito 
sedentário? Maravilha o modo como ele rasgava o cor¬ 
po do vasto azul, relampejante como um golpe de es¬ 
pada! Quem não gostaria de ser aquela faca afiada atra¬ 
vessando os céus? 

Ajustei o traje castanho-cinzento de piloto e fir¬ 
mei bem o paraquedas. Tinham me instruído sobre co¬ 
mo soltar meu equipamento de sobrevivência, e tinha 
testado minha máscara de oxigênio. O pesado capace¬ 
te branco seria meu por alguns momentos. E foram co¬ 
locadas esporas prateadas nos calcanhares das minhas 
botas para impedir que as minhas pernas se levantas¬ 
sem de repente e quebrassem. 

Já passava das duas horas no aeroporto, e a luz do 
sol caía das nuvens como água de um caminhão de 
bombeiros para borrifar as ruas. As nuvens e a luz do 
céu estavam de acordo com as convenções familiares ob¬ 
servadas nas velhas pinturas para caracterizar o céu em 
cenas de batalha. De algum lugar entre as nuvens, raios 
solenes de luz desciam em leque sobre a terra. Por que 
os céus deveriam pintar essa composição antiga e ame- 
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drontadora, por que a luz deveria cair com tanto peso 
lá de cima, trazendo um toque de divindade até as al¬ 
deias e florestas mais distantes, isso eu não sei. Pare¬ 
cia uma missa de despedida ao céu, que logo iria ser 
dilacerado. Era a luz do órgão de tubos. 

...Sentei no banco de trás de um avião de combate 
de dois lugares, apertei a tira no calcanhar das minhas 
botas, chequei minha máscara de oxigênio, e fui cober¬ 
to pela capota hemisférica do avião. Meu diálogo com 
o piloto foi interrompido freqüentemente por instru¬ 
ções transmitidas em inglês. Debaixo dos meus joelhos, 
a argola amarela do equipamento de propulsão, o pi¬ 
no já solto. Altímetros, velocímetros, instrumentos sem 
fim. A alavanca de comando que o piloto estava tes¬ 
tando se duplicava em minha frente, e a segunda ala¬ 
vanca vibrava furiosamente entre meus joelhos en¬ 
quanto ele testava a sua. 

Duas e vinte e oito. Motores ligados. A interva¬ 
los através do trovejar metálico, eu podia ouvir, numa 
escala cósmica, a respiração do piloto dentro da sua 
máscara, resfolegando como um tufão. Duas e trinta. 
Devagar, o 016 entrou na pista e parou para um teste 
com as turbinas completamente abertas. Nunca me 
senti tão feliz. A alegria de partir para um mundo que 
era completamente controlado por essas coisas era com¬ 
pletamente diferente de fazer uma viagem num avião 
comercial de passageiros, que serve apenas para trans¬ 
porte da vida cívica. Para mim, era o adeus ao terres¬ 
tre e ao cotidiano. 

Como eu desejei isto, com que gana busquei es¬ 
te momento! Atrás de mim, apenas o conhecido; dian¬ 
te de mim, o desconhecido — um momento seme- 



SOL E AÇO 


97 


lhante a uma lâmina de barbear muito fina. Como eu 
tinha esperado pelo advento deste instante, como ti¬ 
nha desejado que acontecesse com toda a pureza pos¬ 
sível! Era para isso que eu vivia. Como poderia deixar 
de amar aqueles cuja bondade tornava isso possível! 

Durante muitos anos, esqueci o significado da pa¬ 
lavra “partida”, esquecido como um bruxo poderia ten¬ 
tar esquecer a fórmula de um feitiço fatal. 

A decolagem do F104 era decisiva. As regiões mais 
altas a dez mil metros, que os antigos Zeros da guerra 
levavam quinze minutos para atingir, seriam atingidas 
em apenas dois minutos, o “mais-G” ia colar pesado 
sobre meu corpo; logo, minhas partes vitais seriam 
apertadas por uma mão de aço, meu sangue fluindo 
pesado como uma poeira de ouro. A alquimia do meu 
corpo estava para começar. 

Ereto, o F104, um pênis de prata agudo, aponta¬ 
va para o céu. Solitário, como um espermatozóide, eu 
estava instalado dentro dele. Eu ia saber como se sen¬ 
te um epermatozóide no instante da ejaculação. 

As sensações mais extremas, excessivas e periféri¬ 
cas dos tempos em que vivemos, estão ligadas ao G, 
que é a concomitância inevitável do vôo pelo espaço. 
Quase com certeza, as mais remotas extremidades do 
nosso sentir cotidiano estão misturadas com G. Vive¬ 
mos numa época onde o máximo daquilo que, um dia, 
chamava-se psique, resolve-se em G. Todo amor ê ódio 
que não antecipe G em algum lugar na distância não 
tem validez. 

G é a força impulsora do divino; e é, também, 
uma embriguez que fica no lado oposto da embria- 
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guez, um limite intelectual que fica no extremo oposto 
dos mais remotos limites do intelecto. 

O F104 decolou. O nariz subiu, e subiu mais. 
Quase não percebi quando atravessamos as primeiras 
nuvens. 

Quinze mil pés, vinte mil pés. Os ponteiros do al¬ 
tímetro e do velocímetro agitavam-se como ratinhos 
brancos que dançassem. “Mach 0.9”, quase a velocida¬ 
de do som. 

Por fim, G chegou. Mas chegou tão de leve que 
foi mais agradável que doloroso. Por um momento, 
meu peito ficou vazio, como se uma cascata tivesse caí¬ 
do lá dentro, não deixando nada para trás. Meu cam¬ 
po de visão estava monopolizado por um céu azul de 
um tom acinzentado. Senti como se estivéssemos dan¬ 
do uma grande mordida no céu, mastigando-o e 
cuspindo-o lá para baixo. Minha mente mantinha-se 
tranqüila como nunca esteve. Tudo era sereno, solene, 
e a superfície do céu azul salpicada com as nuvens bran¬ 
cas como o sêmen. Como eu não estava dormindo, nem 
ftiesmo poderia despertar. Melhor dizendo, experien- 
ciei um “despertar” como se uma outra pessoa que dor¬ 
misse tivesse me sacudido bruscamente do meu esta¬ 
do de estar acordado, deixando meu espírito puro, cris¬ 
talino como se ainda não tivesse sido tocado por mim. 
Na luz implacável que batia no vidro da capota do 
avião, rilhei os dentes numa alegria nua. Expondo es¬ 
cancaradamente os dentes como se atacado por uma 
grande dor. 

Eu constituía uma unidade com o F104 que eu ti¬ 
nha visto antes no céu; eu tinha transferido minha exis- 
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tência para esta coisa longínqua que eu vira antes dian¬ 
te dos meus olhos. Para os homens na terra, que, até 
um momento atrás, me contavam entre os seus, eu ti¬ 
nha me tornado uma “pessoa que se afasta”; eu me en¬ 
contrava num ponto que era apenas uma lembrança 
flutuante para eles. 

Nada poderia ser mais natural que imaginar que 
a noção de glória derivava dos raios de sol, essa luz nua, 
que atravessava impiedosamente a capota do avião. 
Glória era um nome que só devia ser atribuído a esta 
luz — inorgânica, extraterrestre, nua, cheia de perigo¬ 
sos raios cósmicos. 

Trinta mil pés; trinta e cinco mil pés. 

Um oceano de nuvens estendia-se bem lá embai¬ 
xo, limpo de irregularidades como um jardim da pu¬ 
ra relva branca. O F104 dirigiu-se para o mar, para evi¬ 
tar em terra o choque acústico, tomando a direção do 
sul enquanto se aproximava da velocidade do som. 

Duas e quarenta e três da tarde. De trinta e cinco 
mil pés e uma velocidade subsônica de “mach 0.9”, 
passamos com uma tênue vibração através da barreira 
do som, para “mach 1.15”, “mach 1.2”, e assim até 
“mach 1.3”, numa altitude de quarenta e cinco mil pés. 
O sol poente, lá embaixo. 

Nada aconteceu. 

A fuselagem prateada flutuou na luz nua, o avião 
no mais puro equilíbrio. Mais uma vez tornou-se um 
recinto imóvel e fechado. O avião parecia que não es¬ 
tava se movendo. Tinha se tornado apenas um recinto 
de metal imóvel, flutuando na atmosfera mais alta. 
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Não admira que a cabine pressurizada na terra ser¬ 
visse como modelo perfeito de uma aeronave. A coisa 
imóvel era o arquétipo perfeito da coisa mais veloz. 

Nenhuma sensação de sufoco. Minha mente es¬ 
tava em paz, meus pensamentos em plena atividade. 
Tanto o recinto fechado quanto o aberto — dois inte¬ 
riores diametralmente opostos em sua íntima nature¬ 
za — serviam, perfeitamente, como moradas para o es¬ 
pírito do mesmo ser humano. Se esta quietude era o 
fim máximo da ação e do movimento, então o céu que 
me rodeava, as nuvens lá embaixo, o mar brilhando en¬ 
tre as nuvens, e até mesmo o sol poente eram aconte¬ 
cimentos do meu interior e não era estranho que fos¬ 
sem objetos do meu interior. A esta distância da ter¬ 
ra, minha aventura intelectual e minha aventura físi¬ 
ca poderiam se fundir em harmonia. Era o que eu sem¬ 
pre tinha buscado. 

Esta coisa de prata flutuando no céu era como se 
fosse meu cérebro, e sua imobilidade, o estado do meu 
espírito. O cérebro já não estava protegido por um abri¬ 
go de osso inquebrável, mas tinha se tornado permeá¬ 
vel como uma esponja flutuando sobre as águas. O 
mundo interior e o mundo exterior tinham se invadi¬ 
do mutuamente, e tinham se tornado completamen¬ 
te intercambiáveis. Esse mundo simples de nuvens, 
oceano e pôr-de-sol, como eu nunca tinha visto, era 
uma paisagem do meu universo interior. Ao mesmo 
tempo, todas as coisas que tinham acontecido dentro 
de mim, tinham escapado dos grilhões da mente e da 
emoção, tornando-se grandes ideogramas escritos livre¬ 
mente no céu. 



SOL E AÇO 


101 


Foi nesse momento que eu vi a serpente. 

A gigantesca — embora a palavra seja muito pe¬ 
quena — a figura gigantesca da serpente de nuvens 
brancas cercando o globo terrestre, mordendo sua pró¬ 
pria cauda. 

Qualquer coisa que ocorra em nossas mentes, 
mesmo que no mais breve dos momentos, existe. Mes¬ 
mo que não exista agora, existiu em algum momento 
do passado, ou existirá, de alguma forma, no futuro. 
Aqui estava a semelhança entre a câmara de pressão e 
a aeronave: a semelhança entre meu gabinete de estu¬ 
dos tarde da noite e o interior do F104, a quarenta e 
cinco mil pés da terra. A carne deveria brilhar com a 
previsão saturante do espírito; o espírito, fulgurar com 
a previsão transbordante do corpo. E minha consciên¬ 
cia, brilhando serena como uma placa de alumínio, 
contemplava a tudo, lá de cima. 

Se o gigantesco anel-serpente que supera as po¬ 
laridades chegou a me ocorrer, então é natural supor 
que já existisse. A serpente buscava, eternamente, abo¬ 
canhar a própria cauda. Era um anel mais vasto que 
a morte, mais cheiroso do que o vago odor de morta¬ 
lidade que eu tinha sentido na câmara de compressão; 
sem sombra de dúvida, era o princípio de unidade que 
olhava para nós, lá de cima dos céus resplandecentes. 

A voz do piloto caiu em meus ouvidos. 

— Vamos baixar nossa altitude e ir em direção ao 
monte Fuji. Vamos dar a volta pela cratera, e realizar 
mais algumas evoluções. Daí vamos voltar à base, pas¬ 
sando pelo Lago Chuzenji no caminho. 

As encostas escuras do monte Fuji insinuavam-se 
em silhueta à direita do nariz da nave, acomodando as 
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nuvens sobre si. À esquerda, a ilha de Oshima, a fu¬ 
maça branca de sua cratera derretendo sobre ela como 
iogurte, destacava-se num mar que fosforescia ao sol. 

Estávamos abaixo de vinte e oito mil pés. 

Lírios vermelhos, reflexos da superfície do mar tin¬ 
gido de púrpura pelo pôr-do-sol, brilhavam através de 
pequenas fendas no oceano de nuvens, imediatamente 
abaixo. E essa púrpura refletia na imensa massa de nu¬ 
vens, tingindo-a como uma floração esparsa de lírios 
vermelhos. 



ÍCARO 

Com que então pertenço aos céus? 

Não fosse assim, por que é que os céus 
Me olhariam assim com seu eterno olhar azul. 
Me chamando, e à minha mente, mais alto. 
Sempre mais alto, sempre mais acima, 

Me chamando sempre para o máximo. 

Para alturas que homem algum imagina? 

Por que, estudado o equilíbrio 
E o vôo pianejado até a última minúcia. 

Até não haver margem para o infortúnio, 

Por que, até aí, deve a ânsia de subir 
Ser associada à insânia? 

Nada nesta terra vai me ver satisfeito; 
Novidades do mundo, logo monótonas; 

Algo me chama lá em cima, para cima, 

Cada vez mais perto da faísca do sol. 

Por que me queimam estes raios da razão. 

Por que me destroem estes raios? 
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Vilarejos lá embaixo e meandros de rios 
Até que são bonitos vistos desta distância. 

Por que me imploram, me aprovam, me invocam 
Que eu ame o que existe lá embaixo 
Se vissem o que, daqui de cima, vejo — 

Embora o fim nunca pudesse ser o amor,’ 
E, se fosse, poderia eu algum dia 
Pertencer aos céus? 

Nunca invejei a liberdade do pássaro, 

Nem nunca desejei a paz da natureza. 

Possesso apenas desta estranha fúria 
De ir sempre para cima, de mergulhar 
Nas profundezas do céu azul, tão inimigo 
A toda alegria fácil, tão distante 
Dos prazeres da fácil fortuna, 

Mas sempre algo, mais alto, e mais, 

Perplexo, talvez, pelas esperanças 
Destas asas de cera. 


Ou será que, afinal, 

Eu pertenço a este mundo aqui embaixo? 

A não ser assim, porque a terra deveria 
Com tanta pressa receber minha queda? 

Sem me dar espaço para pensar ou sentir, 

Por que é que a macia e preguiçosa terra 
Me recebe com o choque de uma placa de aço? 
Será que a terra macia vira metal 
Apenas para mostrar que eu sou macio? 



SOL E AÇO 


105 


E a natureza não pára de me lembrar 
Que cair, não voar, está na ordem das coisas, 
Muito mais natural que a imponderável paixão? 
Será que o azul do céu não passa de um sonho? 
Seria esse azul uma invenção da terra, senhora 

minha, 

Apenas para punir um momento de puro desvario 
De umas asas de cera? 

Será que os céus têm planos para me castigar? 

Me castigar por não acreditar em mim mesmo 
Ou acreditar demais; 

Ansioso demais para saber a quem devia obediência 
Ou acreditando vaidoso que eu já sabia tudo; 

Por querer voar para 
O desconhecido 
Ou o conhecido: 

Ambos o mesmo pedaço azul de uma idéia? 




YUKIO MISHIMA 



Posfácio 

TAIYÔ TO TÊTSU: 
ENTRE O GESTO E O TEXTO 


guerra sou eu 
guerra é você 

guerra é de quem 
de guerra for capaz 


guerra é assunto 
importante demais 
para ser deixado 
na mão dos generais 


p leminski 
85 




1 

C^erto dia de novembro de 1970, os jornais da 
capital do Japão estamparam em suas colunas policiais 
uma notícia, no mínimo, inquietante. 

No dia anterior, um pequeno grupo de pratican¬ 
tes de artes marciais tinha invadido, com violência, as 
dependências do Quartel das Forças Armadas de Tó¬ 
quio. O líder do grupo, um homem forte, aparentan¬ 
do uns quarenta anos, acompanhado de um jovem, 
chegou até o gabinete do Comandante da praça, diante 
do qual os dois cometeram harakiri, o suicídio ritual 
da classe samurai. 

Antes do gesto supremo, acrescentaram os perió¬ 
dicos, o líder dos invasores leu para a tropa que se en¬ 
contrava no local uma proclamação onde denunciava 
violentamente a ocidentalização, a decadência dos có¬ 
digos de honra tradicionais no País do Sol Nascente. 
E a tropa pôs-se a rir. 

O grupo invasor era a Tate no Kai, a Sociedade do 
Escudo, um exército privado de cultores de artes mar¬ 
ciais, organizado e dirigido pelo escritor Yukio Mishi- 
ma 1 , que, assim, declarava guerra, sozinho, ao Exérci¬ 
to japonês. 

(1) Na manhã do dia quando se matou, Mishima enviou a seu edi¬ 
tor o último volume da sua tetralogia, “O Mar da Fertilidade”. 
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Yukio Mishima (pseudônimo de Kimitake Hiraò- 
ka) nasceu em Tóquio, de família samurai, em 14 de 
janeiro de 1925, filho de um oficial do Ministério da 
Agricultura. Formou-se em Direito e, depois do sucesso 
de seu romance Confissões de uma Mascara (Kamen 
no Kokuhaku ), em 1949, entregou-se à literatura e ou¬ 
tros excessos. Sua obra compreende mais de doze ro¬ 
mances, Confissões de uma Máscara, Sede de Amor {Ai 
no Kawaki), Morte no Meio do Verão, Kinkakufi Sei 
no Jidai, Kinfiki, Higyo, focalizando a dissolução dos 
costumes tradicionais no Japão do pós-guerra. Deixou 
mais de uma centena de narrativas curtas. E peças pa¬ 
ra o teatro Nó e Kabuki, os estilos ancestrais do teatro 
nipônico {Peças Modernas para o Nõ). 

Em 1952, Mishima faz uma viagem à Grécia, on¬ 
de, em contato com a beleza da estatuária helénica an¬ 
tiga, seu pessimismo de derrotado toma nova direção, 
com a descoberta do próprio corpo e da “força do cor¬ 
po humano exposto â luz do sol”. 

Foi ator num filme de gangsters. Gravou discos. 
E participou de debates em programas de TV, 
tornando-se uma celebridade nacional. 

Uma viagem a Nova Iorque enriquece ainda mais 
o complexo de suas idéias. E quando, conhecendo o 
existencialismo, desenvolve o “nihilismo ativo”, dou¬ 
trina na qual o suicídio aparece como o supremo ges¬ 
to de liberdade humana. 

Seu homossexualismo de tipo dórico, militar, más¬ 
culo, tinge-se cada vez mais de colorações sado- 
masoquistas, transparentes em seu exibicionismo nar¬ 
cisista de tantas fotos, onde se compraz em posar nu, 
a musculatura de halterofilista saltando sob a pele, a 
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espada samurai a meio caminho entre a bainha e o 
olhar do observador, objeto sexual absoluto, sujeito se¬ 
xual absoluto. 

Em Mishima, realiza-se, em carne viva, o drama 
essencial da inter-subjetividade, no qual olhar é um ato 
agressivo de apropriação do objeto pela consciência de 
outro, no qual “ser olhado” é sinônimo de “estar mor¬ 
to”. No pleno exercício do existir, as pessoas são invi¬ 
síveis. Só a morte lhes dá a opaca presença absoluta de 
um objeto do mundo, de uma obra de arte, por 
exemplo. 

Mais que fazer apenas obras de arte, Mishima quis 
se fazer todo, corpo, história e vida, uma obra de arte, 
entidade além e acima da mudança, da cormpção e da 
perda de sentido, condição natural de todos os seres 
deste mundo sub-lunar. 

Da fase novaiorquina de Mishima são Gogo no Ei- 
ko (1963) e Sado Koshakufujin (1965). 

Sol e Aço, de 1970, manifesto e síntese de seu pen¬ 
samento final, foi seu último livro. 

Com tanto texto, engana-se, porém, quem ima¬ 
ginar Mishima como pacato escriba, todo dedicado a 
seus livros e seu trabalho literário, nos moldes erasmia- 
nos do scholar ocidental, último descendente do mon¬ 
ge beneditino, a meio caminho entre o céu e o texto, 
Além e Signo. 

Cultor das artes marciais, Mishima viveu entre o 
sol e o aço. Praticava karatê e a esgrima Kendô (da qual 
era faixa preta quinto grau). Na procura do máximo 
de seu limite físico, fazia halteres. Narcisista, aparece 
em suas fotografias mais conhecidas, quase nu, mús- 
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culos à flor da pele, um super-homem pronto para a 
batalha final consigo mesmo. Que ele perdeu-ganhou. 

Quando o intelectual ocidental parte para a ação, 
sua sereia, vai normalmente para a política, esse simu¬ 
lacro da ação, que substitui a verdadeira ação, que é a 
guerra, pelos vai-e-vens das conversações e negociações, 
próprias da classe dos comerciantes. Mishima era “um 
primitivo”. Um primitivo sofisticadíssimo, herdeiro de 
uma verdadeira civilização, alguma coisa pela qual vale 
a pena morrer. 

Antes de condenar Mishima, vamos perguntar: e 
nós? Será que nós temos alguma coisa pela qual valha 
a pena morrer? 


2 

O isolamento insular e a benigna (porque busca¬ 
da, não imposta) influência cultural chinesa criaram no 
Japão uma das civilizações mais originais da História, 
cultura de uma coerência interna única. Onde todos 
os aspectos da vida estão (estavam?) integrados numa 
harmonia geral. Poder, sociedade, religião, arte. Uma 
civilização que é, ela toda, uma gigantesca obra de arte 
viva de mil anos. Por isso ou por pura sorte geográfi¬ 
ca, o Japão foi a única cultura da África, América e Ásia 
que escapou incólume da agressão planetária que o 
Ocidente gosta de chamar, pomposamente, de Gran¬ 
des Descobrimentos, o mais vasto ato de rapina da His¬ 
tória. Assim que percebeu o que significava a chega¬ 
da dos navegadores e missionários, a elite governante 
do Japão, o Xogum à frente, fechou o país, ferozmen- 
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te, a qualquer contato com o exterior. Um ovo que só 
a Revolução Industrial em 1865 começou a quebrar. E 
nem se sabe se quebrou: o Japão foi o país não euro¬ 
peu que melhor soube deglutir a Revolução Industrial. 

Era a integridade de uma cultura que Mishima 
defendia quando abriu o ventre diante do Comandan¬ 
te do quartel de Tóquio, escrevendo com aço na pele 
da sua vida as letras de sangue que diziam: EU NÃO 
CONCORDO. 

Mishima pertence a uma espécie particular de re¬ 
voltados, encontradiça entre os artistas: os revolucio¬ 
nários para trás, os utópicos nostálgicos. “Os artistas são 
as antenas da raça”, de Ezra Pound, sempre tem sido 
entendido num sentido futurista, “progressista”, pra 
frente. O que talvez seja um equívoco. Nem Pound 
era tão “progressista” assim... Como não o eram Fer¬ 
nando Pessoa, Eliot, Yeats, Gottfried Benn, Guimarães 
Rosa, Drieu, e, curiosamente, Pasolini, que dizia tro¬ 
car uma florzinha de terreno baldio por todas as ins¬ 
talações industriais da Itália. 

Mishima era um artista. E os artistas são particu¬ 
larmente sensíveis às alterações do meio ambiente. 

O que não leva necessariamente a um triunfalis- 
mo futurista. Quem foi que disse que a felicidade se 
encontra lã na frente? O ‘ ‘progresso” (com que horror 
escrevemos esta palavra hoje!) é uma invenção da bur¬ 
guesia dos séculos XVIII e XIX, que sempre confun¬ 
diu avanço da Humanidade com a prosperidade dos 
(seus) negócios. 
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3 

Quando a Marinha Imperial japonesa e sua avia¬ 
ção, num tresloucado gesto, atacou de surpresa e afun¬ 
dou a frota norte-americana do Pacífico, em Pearl Har- 
bor, no Havaí, o samurai Yukio Mishima tinha dezes¬ 
seis anos. E vinte, quando, à sombra dos cogumelos 
atômicos de Hiroshima e Nagasaki, o Japão se rendeu, 
depois de anos de vitórias, senhor do Extremo Orien¬ 
te. O Império do Sol Nascente foi ocupado, a seguir, 
pelos Estados Unidos, que desmilitarizaram o país e 
incluíram-no em sua esfera de influência, depois de 
obrigar o Imperador, até ali um deus, a proclamar sua 
humanidade e apoiar uma Constituição que introdu¬ 
zia bruscamente as instituições parlamentares anglo- 
saxãs num país ainda meio feudal, apesar da 
industrialização. 

Esse foi o quadro em que Yukio Mishima se tor¬ 
nou adulto, um mundo estraçalhado, uma cultura es¬ 
tuprada, um campo de mínas, algo comparável ao Mé¬ 
xico dos aztecas, depois da vitória de Cortez. 

A obsessão pela morte tem raízes nesse quadro his¬ 
tórico e na tradição da sua classe social, na qual o “sep- 
puku”, o suicídio ritual “harakiri”, sempre foi distin¬ 
ção e privilégio de casta: tamanha a rigidez das relações 
sociais no Japão tradicional que os conflitos não permi¬ 
tiam negociações nem compromissos, exigindo a pura 
autoeliminação dos envolvidos. Nisso, o Japão é único: 
não há paralelos em nenhuma civilização humana de 
uma institucionalização tão radical do suicídio. Nisso, 
a “solução final” de Mishima se distingue, essencial¬ 
mente, do suicídio de um Maiakovski ou de um 
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Iessiênin. De Drieu La Rochelle (parecido com ele, em 
tantos traços). De Stephan Zweig. De Virgínia Wolf. 
De Van Gogh. Hart Crane. De Walter Benjamin. De 
Ganga Zumba. 

A autoimolação, para ele, era uma obra de arte, 
algo a ser preparado, saboreado por antecipação, a cha¬ 
ve de ouro de uma vida, um clímax. 

Ou, para falar em jargão freudiano, um orgasmo 
de Tanatos. 

Para a morte, Mishima se preparou, treinando hal- 
teres, desenvolvendo os músculos, treinando artes mar¬ 
ciais, desenvolvendo ao máximo suas potencialidades, 
enquanto matéria. 

Quando a lâmina, fazendo um L, entrou em sua 
barriga, naquela tarde de 1970, no Quartel General de 
Tóquio, a morte, longamente namorada, recebia um 
presente régio: um corpo atleticamente perfeito, ple¬ 
no, no auge de sua forma e da sua força, como ele que¬ 
ria. E uma mente lúcida, cultivada, perfeitamente sa¬ 
bedora do que fazia. 

Em Sol e Aço, acompanhamos a luta minuciosa 
de Mishima para ultrapassar as contradições entre corpo 
e espírito. 

E, com ele, aprendemos que só a morte supera, 
para sempre, essa contradição. 

4 

“literatura” é um conceito (ou preconceito) ociden¬ 
tal moderno, uma categoria européia, baseada na produ¬ 
ção textual da França, principalmente com a concorrên- 
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cia, meio discrepante, da tradição anglo-saxã, milioná¬ 
ria de valores e performances textuais. Outras literaturas 
da Europa, a espanhola, a alemã, a italiana, a mssa, 
apesar de cumes insuperáveis, sempre ficaram como 
coisa ligeiramente periférica e subsidiária. Quantos gê¬ 
nios e obras-primas não ficaram desconhecidos e obs¬ 
curos apenas porque tiveram a desgraça de acontecer 
em húngaro, em sueco, em gaélico, em albanês, em íi- 
disch, em polonês, em galego, em finlandês, em ho¬ 
landês, em tcheco, em português... 

Como avaliar, valorar, com critérios ocidentais, 
francocêntricos , obra de uma literatura tão remota e 
autônoma quanto a japonesa, devedora, em muita coi¬ 
sa, da literatura chinesa, mas autóctone na criação de 
formas como o Nô e o haiku, exclusivamente nipô- 
nicas? 

Classicismo. Barroco. Neo-classicismo. Romantis¬ 
mo. Realismo. Parnasianismo. Naturalismo. Simbolis¬ 
mo. Vanguardas e modernidade. Esse quadro históri¬ 
co nos é tão cômodo quanto um chinelo velho. E 
baseia-se na evolução da literatura francesa. Quando 
abordamos a literatura japonesa, porém, esse esque- 
minha mental que mediterrânea e subterraneamente, 
dirige nossa lógica, simplesmente não funciona. 

Depois de 1867, abertura dos portos com a Era 
Meiji, ojapão sofreu o impacto literário de algumas no¬ 
vidades ocidentais. Mas só o realismo-naturalismo re¬ 
presentou novidade mesmo. A literatura japonesa em 
geral é de caráter meio lírico, meio fantástico, do tea¬ 
tro à ficção, da poesia ao diário (gênero maior, no 
Japão). 
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Com seu credo de “literatura colada à vida coti¬ 
diana imediata”, o realismo-naturalismo trazia a po¬ 
breza essencial do projeto de vida burguês para den¬ 
tro da literatura: o realismo-naturalismo é o triunfo da 
razão burguesa, contábil, pragmática, imediatista, 
imanente. 

Os textos de Mishima respiram um outro tempo 
cultural. 

Sol e Aço não sabemos dizer se é poesia ou pro¬ 
sa, livro de memórias ou ensaio filosófico, confissões 
de uma máscara que traz por trás de si outra máscara, 
outra máscara, outra, máscaras sobre máscaras. 

Seu andamento lembra Sendas de Oku, e outros 
diários do grande haikaisista Bashô (séc. XVII). A di¬ 
ferença é que, em Bashô, há tristeza e melancolia por 
trás da beleza. 

Em Mishima, há desespero. 

O desespero pessoal. O desespero coletivo da der¬ 
rota na guerra. 

Um desespero que quer chegar perto da vida, tão 
perto quanto chegou do coração do samurai aquela lâ¬ 
mina, naquele dia de novembro de 1970. 


5 

Sol e Aço é, basicamente, a reflexão de um poeta 
e atleta sobre as relações entre o corpo e a mente. En¬ 
tre o fundo e a superfície. O dentro e o fora. A vida 
mental e a existência corpórea. 

Para nós, ocidentais do século XX, esse tipo de re¬ 
flexão não pode deixar de lembrar as conquistas da Fe- 
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nomenologia, as catedrais conceptuais de Husserl, Va- 
léry, Sartte ou Merleau-Ponty, horas e horas de cerra¬ 
do raciocínio metódico tentando flagrar, com exatidão, 
os misteriosos matrimônios e divórcios entre o exterior 
e o interior, as fraquezas onipotentes do Eu que pen¬ 
sa e a selvagem liberdade do mundo que é pensado. 

Mas que diferença entre as teias puramente lógi¬ 
cas dos mestres ocidentais e o percurso de Sensei 
Mishima! 

O espírito dos ocidentais pensa a matéria, o Fora. 

Num gesto muito mais genial, porque mais glo¬ 
bal, essencialmente radical, Mishima resolve o proble¬ 
ma transformando seu espírito em matéria, matéria 
pensante, inteligente, quando se entrega de corpo e al¬ 
ma à prática do kendô, do karatê e do halterofilismo. 

Para fazer isso, Mishima nem precisou sair de ca¬ 
sa. Essa sabedoria o Japão já tinha, sob a forma de 
“Bushi-dô”, o caminho do guerreiro, aquele código 
global de postura e comportamento que caracterizava 
a casta samurai (e que, de um jeito ou de outro, aca¬ 
bou por impregnar a mentalidade de todos os japone¬ 
ses em geral). Um dia, no Japão, o maior dos mestres 
de haikai sentenciou: 

NÃO SIGAM AS PEGADAS DOS ANTIGOS. 
PROCUREM O QUE ELES PROCURARAM. 

No melhor estilo oriental, Mishima apenas des¬ 
cobriu sozinho o tesouro que estava enterrado debai¬ 
xo dos seus pés. 
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6 

Vírgulas. Dois pontos. Ponto de interrogação. De 
exclamação. Travessão. Aspas. Essas coisas gutenber- 
guianas não existem no japonês clássico, onde as fra¬ 
ses não começam com maiúscula nem terminam com 
ponto final. Saem do nada e só terminam diante do 
vazio zen da página, como se todas as frases terminas¬ 
sem num precipício de reticências. 

A mente nipônica se move num universo mate¬ 
rial regido por leis distintas das que regem nosso mun¬ 
do textual e conceptual. 

Mal conseguimos conceber um universo textual 
onde as marcações gráficas consagradas pela impren¬ 
sa não têm vigência: no texto japonês nem há espaço 
separando cada palavra, continuum inintermpto co¬ 
mo na fala, sílaba após sílaba forçando jogos de pala¬ 
vras, ressonâncias, ecos colidindo, palavras e sentidos 
se acavalando em polinómios vaporosos. 

Com a ocidentalização depois da Era Meiji (1867), 
o Japão adotou as convenções da imprensa gutenber- 
guiana, na medida do possível. Mishima é um japonês 
do século XX, até muito influenciado por leituras de 
escritores do Ocidente (Novalis, Amiel, 'teats, ícaro!). 
Mas o estilo dos movimentos do seu pensamento acu¬ 
sa um acentuado sabor nipônico. 

As categorias da lógica de Aristóteles, hoje sabe¬ 
mos, eram apenas as categorias da língua grega. Ou¬ 
tra é a “lógica” de quem pensa em japonês. 

A língua japonesa, por sua própria natureza, fa¬ 
vorece os longos períodos, com muitos gerúndios, li¬ 
gados, em subordinação, por uma máquina de conjun- 
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ções que não correspondem exatamente aos nossos 
“mas”, “porque”, “se”, “logo”, “embora”, “por isso”. 
E é nessa máquina que se monta qualquer lógica, es¬ 
se sinônimo de sintaxe. 

Penso nisso ao tentar, desconcertado, acompanhar 
em Sol e Aço, a lógica peculiar com que Mishima sai 
de um pensamento para o outro, de um fato para uma 
conclusão, de uma premissa para sua conseqüência. Até 
que ponto esse meu desconcerto vem das singularida¬ 
des da língua e da lógica japonesas, até que ponto vem 
do próprio Mishima, não sei ao certo. 

De qualquer forma, quem quer que já tenha es¬ 
tudado uma língua muito antiga ou muito remota sabe 
que não existe uma “lógica universal” sobre a qual as 
línguas se conformariam mais ou menos: cada idioma 
(ou família de línguas) postula uma lógica particular, 
exclusiva, intransferível, um mini-universo fechado de 
significados. 

Palavras como “problema”, “ironia”, “lógica”, 
“natureza”, “hipótese”, “culpa”, “honra”, “forma”, 
“contradição”, “essência”, “conceito”, “abstrato”, “cau¬ 
sa”, “efeito”, “ordem”, para nós tão óbvias e indispen¬ 
sáveis para pensar o mundo e a vida, são apenas con¬ 
ceitos greco-latinos, ocidentais, mediterrâneos, e po¬ 
dem não ter equivalentes em outros sistemas linguís¬ 
ticos-culturais. 2 


(2) Conceitos são artefatos, coisas (coisas não estão sujeitas a tradu¬ 
ção): “Páscoa”, “filosofia”, “alienação”, “ying”, “yang”, “zen”, “jazz”, “to¬ 
tem” (doojibua, língua pele-vermelha), “tabu” (do polinésio), “jihad”, 
“mitzvah”, “fas/nefas”, “milagre”, “axé”, “domingo”, “panema”, “esprit 
de corps”, “romântico”, “júri”, “quilate”, “missa”, “dengo”, “xodó”, “hara- 
kiri”. 
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Qual nossa possibilidade, por exemplo, de tradu¬ 
ção do conceito sânscrito-hindu de “karma”? 

Em hebraico antigo, havia uma forma verbal que 
representava, ao mesmo tempo, o pretérito e o futu¬ 
ro. Ainda em hebraico, a mesma palavra “dabar” de¬ 
signa “palavra” e “coisa”: como vivenciar um mundo 
em que palavra e coisa se dizem com a mesma pala¬ 
vra (ou a mesma coisa)? 

E que dizer das línguas, como o chinês, ou o tu¬ 
pi, onde não existe o verbo “ser”? 

O único esperanto, senhores, é a tecnologia 
industrial. 

Toda tradução, de certa forma, uma impossibili¬ 
dade, é sempre uma agressão, um ato de violência, uma 
bmtalidade: toda a mensagem deveria ser deixada em 
paz no idioma em que foi concebida. 


7 

No volume El Informe de Brodia, Jorge Luis Bor¬ 
ges tem um conto, “La Senora Mayor”, que me lem¬ 
bra muito o destino que contemplou Yukio Mishima. 
Ou foi o destino de Mishima que me lembrou “La Se¬ 
nora Mayor”? Borgeanamente, prefiro não saber. 

“La Senora Mayor” é a fábula de Mariajustina Ru- 
bio de Jáuregui, filha de um coronel que lutou nas 
guerras da Independência argentina. 

No dia 14 de janeiro de 1941, ela completaria cem 
anos, “la única hija de guerreros de la Independencia 
que no había muerto aún”, no dizer do mais inventi¬ 
vo ficcionista que a América Latina já produziu. 
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Nesse centenariamente festivo dia, autoridades, 
amigos e patriotas resolvem dar uma festa para celebrar, 
com grande concurso da imprensa, muitos brindes e 
discursos fervendo de civismo e história pátria. Passa¬ 
dos alguns dias, arrasada de tanta emoção, “La Seno- 
ra Mayor” veio a falecer, “la última víctima”, diz Bor¬ 
ges, de uma batalha que aconteceu no Peru, há quase 
cem anos atrás. 

Mishima, suicidando-se em 1970, é a última baixa 
do Exército Imperial Japonês da Segunda Guerra Mun¬ 
dial, a guerra que ele, samurai, quis lutar, mas, infe¬ 
lizmente, era jovem demais na época. Quando Mis¬ 
hima pratica “harakiri”, o mundo que ele defende já 
é, há muito tempo, um universo de fantasmas: o Ja¬ 
pão é um dos países capitalistas mais avançados, alta¬ 
mente industrializado, norte-americanizado e desmi¬ 
litarizado, dependendo dos Estados Unidos até para 
sua defesa externa. 

Para essa morte-protesto, morte de mártir, morte 
de monge budista se queimando vivo no Vietnã, Mis¬ 
hima se preparou durante muitos anos. Anos de ver¬ 
gonha e humilhação. De degradação nacional e raiva 
impotente. De ódio surdo e dentes cerrados. Anos de 
estupro, invasão e ocupação. 

Anos de muito tacto, romances, contos, peças de 
teatro. 

Mas, sobretudo, anos de sol e de aça anos de hal- 
teres, de milhares de quilômetros corridos, de flexões, 
de apoios de frente sobre o solo, de suor saindo com 
a força com que sai o sangue de uma veia cortada. 
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De morte, não. Sol e Aço é uma afirmação da vi¬ 
da. De uma vida tão tensa e tão forte que só o Fim po¬ 
deria ser o Significado. 

Nem venham com esquemas Freud-psicanalíticos 
sobre a obsessão de Mishima pelo suicídio. De que va¬ 
lem esses esquemas no interior de um gmpo social on¬ 
de o suicídio não é um fenômeno patológico, uma ca¬ 
rência, mas o sinal de uma plenitude, como entre os 
antigos filósofos estóicos gregos e romanos, que viam 
na autoimolação uma afirmação dos poderes da cons¬ 
ciência sobre os acasos do destino? Narcisimo. Sadis¬ 
mo. Masoquismo. Reacionarismo. As palavrinhas ter¬ 
minadas em “ismo” com que tentamos dar algum sen¬ 
tido â nossa pobre vida feita de alguns lucros e vagas 
esperanças não fazem nenhum efeito quando batem 
nos músculos poderosos de Sensei Mishima. 

Guevaras, Mishimas: mortos, somos invencíveis. 


8 

Em Mishima, o percurso de busca, tateando no es¬ 
curo entre a noite do pensamento e os reflexos do sol 
no aço das espadas e hal teres, entre o doentio da ra¬ 
zão pura e os esplendores da pele bronzeada e dos mús¬ 
culos conduzidos a seu máximo desenvolvimento, em 
Mishima, esse percurso de procura casa, às mil mara¬ 
vilhas, com as sinuosidades da língua japonesa que, ao 
contrário da chinesa, dura, seca e simétrica, parece se 
comprazer em caprichosos meandros de vaporosas si¬ 
nuosidades de incenso, donde extrai sua beleza espe¬ 
cífica, uma formosura, digamos assim, olfativa, atmos- 
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férica, ambiental, em fluida luta contra a morte que 
o conceito puro representa. 

O texto de Mishima é todo perfumado de 
“parece-me”, “tive a impressão de que poderia sentir”, 
“nada mais me restava a não ser entregar-me à neces¬ 
sidade de vir a pensar que”, formulações extremamente 
mediatizadas, cautelosas, especulares, refrações como 
que gasosas, muito mais complexas do que a brusqui¬ 
dão totalitária de um “o homem é uma paixão inútil”, 
“a religião é o ópio do povo”, “o Estado sou eu”, de Sar- 
te, Marx ou Luís XIV, o estilo ocidental de emitir o con¬ 
ceito, lapidar concisão herdada da “dura lex sed lex” 
do latim, idioma de legisladores e administradores, 
nossa mãe e super-ego. 

O que Mishima apresenta não é uma generalida¬ 
de. E uma experiência pessoal, intransferível como uma 
dor de dente, como parar de fumar, como querer ser 
maior que si mesmo. 

Sol e Aço: a luta com as palavras. A luta com as 
armas. A luta consigo mesmo. A luta contra o desti¬ 
no. O amor pelo sol. 

O texto/testamento do samurai está à altura do 
gesto. 


Paulo Leminski 
Curitiba, I o de maio de 1985 



